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odobno początki bywają trudne. Autorem takiego sformułowania 
mógł być chyba jedynie człowiek, któremu nigdy nie udało się skoń­
czyć lub - żeby problem bardziej urealnić - który nigdy nie znalazł 
się w sytuacji — weźmy przykład pierwszy z brzegu — jak autor rozprawy 
Literatura i skandal. Ale obowiązek i czytelnik wymagają bardziej szczegóło­
wego ustosunkowania się do przyszłej lektury, co zdecydowanie komplikuje 
koniec. Najrozsądniejsze wydaje się więc ułatwienie sobie sytuacji przez 
powrót do początku. Ten w istocie był stosunkowo łatwy. Skandal - który miał 
w przyszłości stanowić przedmiot niniejszej książki - pojawiał się na każdym 
niemal kroku, wykonywanym w codziennej drodze do pracy, już to w postaci 
nazwy sklepu odzieżowego (Katowice, róg ulic Stawowej i 3 Maja), już to na 
winiecie popularnego kilka lat temu czasopisma, które co tydzień przynosiło 
zasób informacji i faktów, takich jak trzecia rocznica udanego przeszczepu 
człowiekowi serca delfina, kontaktów polskiego kontrwywiadu z UFO, itp.
Lektura - pomimo zupełnie innego charakteru - okazała się pouczająca. 
Co prawda, nie wyjaśniła, czym jest skandal, lecz umożliwiła jednoznaczne 
stwierdzenie, że nie o takie „skandale” chodziło. Bo gazeta ani oburzała, ani 
gorszyła, ani wzniosłej satysfakcji nie dawała, słowem - ani to skandal, ani 
prowokacja, a co najwyżej wino marki Pokusa, które co innego obiecuje ety­
kietą, inny udaje gatunek, jeszcze czymś innym jest w rzeczywistości - a mimo 
wszystko na swój sposób pozostaje uczciwe.
Oczywiście, musiała istnieć jakaś przyczyna, która przywiodła redakto­
rów tygodnika do użycia takiego tytułu. Wymienić można co najmniej dwie. 
Pierwszą była zapewne - o ile nie na pewno - sensacja, jaka od pewnego 
czasu stała się synonimem słowa, którym przed naszą erą Grecy nazywali 
pułapkę. Drugą - niestety mniej prawdopodobną, choć bez wątpienia bar­
dziej atrakcyjną - mogłaby być chęć sprowokowania reakcji czytelników, 
która nadałaby tytułowi tygodnika pełne znaczenie. W obydwu przypadkach 
cel byłby zapewne taki sam: zwrócenie na siebie uwagi i - używając sądu 
Zofii Starowieyskiej-Morstinowej - „Chęć zrobienia kasy”. Nic takiego jednak 
się nie stało. Co prawda doszło do jakiegoś wewnętrznego konfliktu i rozłamu 
8 Do Czytelnika
wśród redaktorów, który zaowocował pojawieniem się tytułu „Nowe Skan­
dale”. Niemniej ostateczny koniec obu czasopism był spokojny, cichy i na­
turalny, krótko mówiąc - zupełnie nieskandaliczny. A skoro nie było skan­
dalu, zatem - myślę, że czytelnicy zgodzą się ze mną - nie miało sensu 
dalsze zajmowanie się taką publicystyką.
Przykład może się wydać daleki od tych, które winny stanowić zawartość 
książki poświęconej skandalom wywołanym przez literaturę, ale nie jest 
przypadkowy. Przywołany bowiem został w celu zilustrowania działania 
wyodrębniającego skandal spośród pokrewnych mu zjawisk: prowokacji 
oraz owego szczególnego zainteresowania, wywołanego awanturą wokół 
kontrowersyjnego utworu literackiego. Bo chociaż bliskość ich jest niewąt­
pliwa, niemniej w książce zostały one potraktowane marginesowo, jako 
zjawiska nie tyle będące skandalem, lecz skandalowi towarzyszące.
Perspektywa oglądu sytuacji skandalicznej przyjęta przeze mnie zmierzała 
przede wszystkim do uchwycenia skandalu w epicentrum jego wybuchu; na 
zawężeniu pola obserwacji do osób bezpośrednio zaangażowanych. To znaczy 
do tych, które orzekają skandaliczność dzieła, dla których utwór przekracza 
wszelkie dopuszczalne granice. To one decydują bowiem, że jakiś utwór staje 
się skandalem, a nie usiłujący zaszokować czytelnika pisarz ani tym bardziej 
łowca sensacji, który na skandalu „żeruje”. Bo chociaż czyn należy do obu­
rzającego pisarza, ocena pozostaje zawsze w gestii oburzonego czytelnika.
Należałoby zatem postarać się w tym miejscu o sformułowanie definicji, 
mającej na celu wyjaśnienie, czym, w tak rozumianym układzie, jest skandal. 
Jednakże problem ze skandalem polega właśnie na tym, że on nie jest, że ist­
nieje nie istniejąc, to znaczy istnieje tylko dlatego i tylko wówczas, kiedy istnieć 
nie powinien. Żeby to zauważyć, wystarczy zawierzyć językowi polskiemu, 
który nie dopuszcza przecież frazeologicznie błędnego sformułowania: „skandal 
jest czynem, postępkiem, utworem, zachowaniem czy przedmiotem”. Odwrot­
nie - to jakiś czyn, postępek, utwór albo zachowanie jest skandalem lub skan­
daliczne. Można by zatem powiedzieć, że skandal jest nie tyle przedmiotem, co 
przymiotem. Ale to również nie załatwia problemu, ponieważ ów przymiot nie 
tyle określa przedmiot, ile w ogóle zmienia jego sposób istnienia. Krzycząc: „to 
jest skandal!” - oburzony ujawnionym złem świadek zmienia tym samym status 
przedmiotu, który uznany za skandaliczny, przestaje być tym, czym był.
Żeby ten fenomen uchwycić, nie można oglądać zdarzenia z zewnątrz, 
lecz spojrzeć na skandaliczny utwór oczami tego, kto ów status mu nadaje. 
Innymi słowy, nie tyle rozpoznać „horyzont świadomości” oburzonego 
świadka, ile za nim uznać go za jedyny obowiązujący, gdyż tylko taka per­
spektywa pozwoli wyjaśnić sens użycia właśnie tego pojęcia i odróżnić 
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zdarzenia od ostrej, nierzadko nie przebierającej w środkach, niemniej zaw­
sze merytorycznej, polemiki. Skandal nie istnieje przecież jako przedmiot, 
lecz jako „ruina idei”, „awaria systemu” czy obowiązującego porządku, dla 
którego ów gorszący przedmiot - w przypadku zagrożonego uczestnika - 
stanowi zagrożenie. Uznanie statusu skandaliczności jakiegoś czynu nie 
sprowadza się więc do rozpoznania przynależności do innego porządku. 
Wręcz przeciwnie - użycie takiego określenia oznacza nierozpoznanie w nim 
niczego ponad bezmyślne zniszczenie i dewastację. Czyn nie tylko zostaje 
uznany za nie mieszczący się w żadnych normach postępowania, ale w ogóle 
„nie mieści się w głowie”, „przekracza ludzkie pojęcie”, staje się „nie do 
pomyślenia”. I stąd wynika największa chyba osobliwość. Ponieważ przyj­
mując za oburzonym czytelnikiem skandaliczny status utworu, należy przy­
jąć równocześnie zakwestionowanie statusu jego literackości.
Można by - stawiając kwestię dosadnie - zapytać: Czy jest tu jeszcze miej­
sce na literaturę? Równie dosadna odpowiedź winna by wówczas brzmieć: 
Oczywiście, ponieważ utwór skandaliczny, nie będąc literackim, poza literatu­
rą nie istnieje. Zakwestionowanie jego literackości nie oznacza bowiem jego 
literackiego nieistnienia, lecz jego istnienie nieliterackie; oznacza, że istnieje 
nie istniejąc, w sposób, w jaki istnieć nie powinien, krótko mówiąc - „nie do 
pomyślenia”, a jego tekstem pozostaje czasem „paplanina i bełkot lirycz­
ny”, czasem „zmora bez sensu”, czasem cenzorska „biała plama”.
Zjawiskiem dosyć powszechnym - przynajmniej w dwudziestoleciu - 
było odżegnywanie się autora kontrowersyjnego utworu od zamiaru świa­
domej prowokacji publiczności. Trudno, oczywiście, stwierdzić, w jakim 
stopniu zapewnienia te pokrywały się z rzeczywistością. W kilku wypad­
kach można by je nawet podważyć. Natomiast niemal regułą było przyzna­
wanie się do prowokacji tych pisarzy, którym nie udało się poruszyć pu­
bliczności. Stąd - pomny silnie wartościującego charakteru analizowanego 
pojęcia - unikałem decydowania, które z zamiarów poruszenia publiczności 
miało na celu wywołanie skandalu lub bycia skandalem, nawet „potencjal­
nym”, bojąc się popełnienia błędu, określonego przez Edwarda Balcerzana 
jako „wymierzanie sprawiedliwości niewidzialnemu światu przeszłości”.
Zresztą w podobny sposób sprawa układa się z publicznością. Tu zawie­
rzyłem zdaniu Sartre’a, który komentował demonstracyjną pogardę epatującego 
mieszczańską publiczność pisarza, stwierdzając: „Nie posunie się ona przecież 
daleko, ponieważ mieszczaństwo jest jedynym jego odbiorcą.” W istocie - 
przecież trudno byłoby zgodzić się z hipotezą, że prowokacja, mająca na celu 
wywołanie skandalu, wymierzona została przeciwko całej publiczności. Jeżeli 
odbiór „właściwy” jest akceptacją tekstu, a przynajmniej wysiłkiem zmierzają­
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cym do jego zrozumienia - a takie kryterium obowiązuje przecież nadal w teo­
riach komunikacji literackiej - wówczas tekst, którego w żadnym wypadku nie 
dałoby się zaakceptować, stałby się artystycznym samobójstwem. Niemniej to 
i tak optymistyczny wariant. Bo czy można w ogóle napisać coś, co nie mieści 
się w żadnym systemie i nie posiada żadnego kodu? Przecież to „nie do pomy­
ślenia”. I chociaż mielibyśmy zapewne do czynienia ze skandalem, to kto 
mógłby zagwarantować, że mamy do czynienia z literaturą?
Faktycznie, nawet najbardziej złośliwemu prowokatorowi nie chodziło 
o zniechęcenie wszystkich odbiorców, ale o to, aby przez krzyk zgorszonego 
czytelnika dotrzeć do odbiorcy właściwego. Aby krzykiem pierwszego 
zwrócić na siebie uwagę drugiego. A równocześnie - uzyskawszy anatemę, 
dzięki której można zademonstrować, kim się nie jest - wzmocnić więź 
z odbiorcą właściwym, od którego nie oczekuje się potępienia i dezaprobaty, 
lecz akceptacji i zrozumienia, a czasem po prostu zainteresowania lub „wy­
łożenia kasy”. Ponieważ jednak przedmiotem refleksji był skandal, dlatego 
uwaga nie została poświęcona temu, który przyklaskuje lekturze lub delek­
tuje się nią po cichu, a nawet temu, który przechodzi nad nią obojętnie, lecz 
temu, kto krzykiem albo bojkotem wyraża swoją dezaprobatę i oburzenie. 
Mówiąc najprościej - temu, bez którego skandal nie mógłby zaistnieć.
Wynikający stąd wniosek, że skandal może się obejść bez prowokacji 
i towarzyszącej mu sensacji, ale nie może się obejść bez oburzenia, wydaje 
się zbyt drastyczny. Nie chciałbym być jednak żle zrozumiany. Nie twierdzę 
bowiem, iż prowokacja i sensacja, towarzyszące skandalowi, stanowią od­
rębne problemy skandali literatury, ale sądzę, iż - w porządku refleksji - 
stanowią następne jego części.
W takim ujęciu zjawisko traci całą swoją atrakcyjność. Celem książki nie 
było jednak stworzenie „kroniki skandali” czy „literackiego pitavalu”. Do pro­
blemu podszedłem całkowicie serio, co przy poziomie intelektualnym niektó­
rych publikacji krytycznych może się wydawać kontrowersyjne. Na taką uwagę 
można sobie pozwolić jednak dopiero teraz. Podczas analizy zjawiska, zmie­
rzającej do uchwycenia fenomenu skandalu, postawa lekceważąca byłaby nie 
fair. Tu wszyscy musieli mieć rację. Zresztą wątpliwą jakość owych publikacji 
usprawiedliwia przecież emocjonalne zaangażowanie publicystów oraz fakt, że 
w momencie zaangażowania się w awanturę nie ma czasu na przebieranie 
w środkach czy roztrząsanie problemu. Jedynym ich celem było oswojenie, nie 
po to, żeby zrozumieć, lecz żeby jakoś dalej żyć w porządku, który został zaata­
kowany, a poza którym inny nie istnieje.
Pozostaje jeszcze wytłumaczyć się z doboru materiału egzemplifikacyjnego. 
Jako główne kryterium przyjąłem przypadki budzące najmniej wątpliwości co 
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do ich skandalicznego charakteru. O doborze przykładów nie decydowała zatem 
historycznoliteracka istotność samego tekstu, lecz fakt, że w momencie debiutu 
utwór literacki spotkał się z gwałtowną reakcją. Im więcej pozostało śladów 
protestów, w postaci negatywnych recenzji i relacji świadków, tym dla badacza 
skandalu niewątpliwie lepiej. Stąd również wynika częstotliwość pojawiania się 
skandali związanych ze Zmorami i Motorami Emila Zegadłowicza, nie będąca 
następstwem przekonania, iż był on Jedynym producentem literatury erotycz­
nej w dwudziestoleciu”, ale uzależniona od faktu, iż był on bohaterem najrozle- 
glejszego w historii literatury polskiej skandalu, co z kolei nie jest wynikiem ani 
subiektywnej myśli niżej podpisanego, ani opinii innego badacza, lecz na co 
wskazują obiektywne cyfry. Dla porównania podam jedynie, że w sprawie Wio­
sny Juliana Tuwima dotarłem do 13 publikacji, z czego 7 wyrażało opinię 
o wierszu zdecydowanie negatywną. Na temat pacyfistycznych wierszy tego 
autora odnalazłem 43 publikacje (niektóre zbiorowe), w tym 30 zdecydowanie 
negatywnych. Na temat Wspólnego pokoju Zbigniewa Uniłowskiego dotarłem 
do 17 recenzji, ale wśród nich mieszczą się zaledwie 3, o których można śmiało 
powiedzieć, że są głosami oburzenia. Dużo lepiej przedstawia się sprawa Dnia 
rekruta, w której zabierano głos - nie licząc kilkunastu publicznych wymówień 
prenumeraty „Wiadomości Literackich”, będących skutkiem publikacji opowia­
dania w dniu Święta Niepodległości - 14 razy, w tym osiem zdecydowanie 
negatywnie. Na temat Nienasycenia Stanisława Ignacego Witkiewicza odnala­
złem 13 recenzji, w tym 3 pozytywne, 7 skrajnie negatywnych i 3 „takie sobie”. 
Natomiast w wypadku Zmór Zegadłowicza liczba publikacji zamyka się 
w granicach - bagatela! - przeszło 200 recenzji, spośród których udało mi się 
dotrzeć do 138, w czym co najmniej 3/4 stanowią głosy oburzenia i całkowitej 
dezaprobaty, a nie należy przecież zapominać o tak oryginalnych formach re­
presji zastosowanych wobec autora, jak: zniszczenie jego wcześniejszych ksią­
żek zalegających magazyny księgami św. Wojciecha, odebranie imienia ulicy 
i honorowego obywatelstwa Wadowic, odczytywany z ambon list arcybiskupa 
Sapiehy, publiczne dyskusje, a nawet plakaty i napisy, które na przełomie 1935— 
1936 rzekomo pojawiły się w Krakowie. W takim zestawieniu przegra z Zega­
dłowiczem, niestety, każdy pisarz.
O czym jest zatem niniejsza książka? Mówiąc dosadnie, należałoby 
stwierdzić, że o niczym, a bardziej metaforycznie - o koszmarze podejmu­
jącego lub pozorującego (by trochę uprzedzić wypadki) lekturę tekstu, 
o którym nie śniło się nawet krytykom.
Skandal należy bowiem do grupy pojęć z natury nieobliczalnych, a z pozoru 
oczywistych, które często pojawiają się w dyskursach na wielu poziomach 
literaturoznawstwa. Dlatego też konieczna stała się dokładna charaktery­
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styka, zarówno strukturalna, jak i funkcjonalna. Rozszyfrowanie pojęcia 
wymusza jednak przekroczenie ściśle rozumianej nauki o literaturze. Nie­
zbędne okazało się więc sięgnięcie do terminologii i metod szeroko pojętej 
socjologii, filozofii czy nauk o kulturze. Ale nawet tak rozszerzone instru­
mentarium nie gwarantuje kompletności ujęcia. Próby zdefiniowania pozo- 
stają daremne. Nie sposób powiedzieć, czym jest skandal, gdyż jest on tym 
- a zdanie to będzie powtarzane jak refren - co istnieje tylko o tyle i tylko 
dlatego, że istnieć nie powinno. Chcąc go opisać, badacz musi spojrzeć na 
„unicestwiany” przedmiot oczami oburzonego uczestnika zdarzenia. Obser­
wować nie sam utwór - bo ten znika w krzyku dezaprobaty, trzasku zamy­
kanych gwałtownie okładek, pod cenzorską białą plamą, w odmowie wy­
dawcy czy redaktora lub w złowrogim milczeniu - lecz towarzyszącą zjawi­
sku reakcję. Stanowiące materiał źródłowy wszelkiego rodzaju recenzje 
i polemiki literackie oraz teksty o charakterze wspomnieniowo pamiętnikar­
skim traktowane są w dwojaki sposób. Z jednej strony jako specyficzne 
„świadectwa odbioru”, badane - o ile to możliwe - wedle metod „estetyki 
recepcji i oddziaływania”. Z drugiej - jako samoistne teksty o charakterze 
<7Ma.s7-literackim, co umożliwia ich interpretację.
Pozytywne zdefiniowanie skandalu nie wydaje się możliwe, gdyż opisać 
skandal, to uchwycić moment zderzenia już pojętej i utrwalonej w horyzon­
cie świadomości czytelnika rzeczywistości z tym, co przez niego jeszcze nie 
rozpoznane i co dla obecnego momentu poznania stanowi zagrożenie.
*
* *
Książka ta jest efektem pracy doktorskiej, której obrona odbyła się we 
wrześniu 1997 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego.
Chcialbym podziękować Recenzentom: Profesorom Ireneuszowi Opac­
kiemu, Janowi Tomkowskiemu i Michałowi Głowińskiemu za wnikliwą lek­
turę i wiele cennych uwag, pozwalających dokonać korekty pracy i usunąć 
wszelkie uchybienia tekstu.
Szczególne podziękowania kieruję do Promotora mojego przewodu 
doktorskiego Profesora Aleksandra Nawareckiego, którego autentyczny 
i niespotykany fenomen życzliwości przewodził i zawsze towarzyszył - 
przez czas, miejsce i charakter niecodziennym nieraz — wielogodzinnym 
dyskusjom.






 Polsce słowo „skandal” najprawdopodobniej pojawi się, a na 
pewno upowszechni, dopiero w XIX wieku. Słownik Lindego nie 
odnotuje jeszcze żadnej polskiej formy1. Za to wszystkie na­
stępne, od Orgelbranda począwszy, będą już wyjaśniały „skandal” jako 
„zgorszenie, powód do grzechu, do upadku, postępek prowadzący do grze­
chu” lub „postępek który jest grzechem”2. Słownik warszawski, choć nie powie 
tego wprost, zauważy sensacyjno-hałaśliwy charakter zjawiska nazywanego 
skandalem, który dzisiaj, w potocznym rozumieniu, wydaje się już wyraźnie 
dominować nad tradycyjnym zgorszeniem, czego dowodzą niezbicie tytuły 
brukowych gazet i programów telewizyjnych, a nawet nazwy sklepów i barów.
1 Jedyną postacią jest forma łacińska „scandalum” użyta przez Lindego w wyjaśnieniu pojęcia 
„zgorszenie”. Zob. Słownikjęzyka polskiego. Oprać. S. B. Linde. Wyd. 2, poprawione i rozszerzo­
ne. Lwów 1860, T. 6, s. 1043.
2 Słownik języka polskiego. Wyd. M.Orgelbrand. Wilno 1861, T. 2, s. 1488.
3 Słownik języka polskiego. Oprać. W. Niedźwiedzki przy udziale K. Króla. Warszawa 
1915, T. 6, s. 129.
Sposób przyswojenia słowa „skandal” przez język polski, a zwłaszcza 
związki frazeologiczne, w jakich występuje, wskazują na oryginalny status 
pojęcia. W przeciwieństwie do innych języków w polszczyźnie, zwłaszcza 
dwudziestowiecznej, „skandal” najczęściej się „wywołuje”. Chociaż zapewne 
nie zawsze tak było. Słownik warszawski przytacza co prawda ilustrację 
w postaci cytatu z Kraszewskiego: „Chciał z nią zawiązać stosunki nie wywo­
łując skandali”, niemniej wcześniej podaje formy „narobić skandalu, wypra­
wiać, wyrabiać skandale”3. I trudno dzisiaj powiedzieć, czy wynikało to z fak­
tycznej powszechności użycia, czy było jedynie próbą znormatywizowania 
formuły mówiącej o sposobie istnienia skandalu. A różnica jest przecież zasad­
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nicza. „Robić” i „wyrabiać”, w przeciwieństwie do „wywoływania”, przypisuje 
autorstwo, co za tym idzie - odpowiedzialność konkretnej osobie. Przez wzgląd 
na okres dwudziestolecia międzywojennego, kiedy „wywoływanie” domino­
wało już nad „robieniem”, pozwolę sobie zatrzymać się przy drugiej formie.
Pokrewieństwo z „wołaniem” sugeruje przede wszystkim hałaśliwość, 
głośność a przynajmniej słyszalność. Słownik Doroszewskiego podpowiada: 
„wołaniem wezwać kogo, co”, ale wcześniejsze słowniki są w tym wypadku 
jeszcze bardziej dosadne. Słownik wileński, częściowo za Lindem, propo­
nuje: „głosem mocnym powiadać, ogłaszać, rozgłaszać”. „Wołanie” jest 
więc nagłośnieniem, zwróceniem uwagi i upublicznieniem osoby lub faktu. 
Tę akustykę podkreśla ponadto inny, nie rzadziej spotykany w towarzystwie 
„skandalu”, czasownik „wybuchać”.
„Wywoływanie” zakłada również wcześniejsze istnienie kogoś lub cze­
goś. Nie jest „robieniem” ani „tworzeniem”, lecz jedynie abstrahowaniem, 
wyłączeniem, wykluczeniem, skłonieniem, a nawet zmuszeniem kogoś lub 
czegoś do wyjścia albo ujawnienia. Słowniki wileński i warszawski podają 
nawet dzisiaj już całkowicie zapomnianą postać „wywoływania”, oznacza­
jącą wyświecenie, banicję, skazanie na wygnanie i pozbawienie praw.4
4 Niestety, żaden ze słowników nie odnotowuje jeszcze jednego „wywołania”, stosowanego m.in. 
w wypadkach spraw spadkowych, często występującego w przedwojennych pismach urzędowych. 
Polegało ono na opublikowaniu wezwania osoby zaginionej, zobowiązując ją do ujawnienia. Nie­
stawienie się „wywoływanego” w określonym czasie było równoznaczne z uznaniem go za nieżyjącego.
5 Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. Warszawa 1968, T. 10, s. 327.
Można w końcu „wywoływać zdjęcia”, to znaczy „oddziaływać na kliszę 
lub błonę fotograficzną środkami chemicznymi w celu ujawnienia obrazu 
fotograficznego, utajonego”5. Tu znowu wraca kwestia różnicy między auto­
rem, czyli tym, który robi zdjęcie, fotografuje, i tym, który zdjęcie wywo­
łuje, wydobywa i obrabia, działa zatem wtórnie. Jednakże „wywołać zdję­
cie” to równocześnie ujawnić utajone, pokazać wszystkim, co przed nimi 
ukryte lub ukrywane. Stąd z jednej strony rewelatorstwo, z drugiej... Ciemna 
pracownia fotograficzna, czerwone światło i ogrom obcych laikowi naczyń 
oraz odczynników muszą nasuwać skojarzenie z alchemią i czarami. „Wy­
woływanie” może więc nie tylko być „przyzywaniem głosem kogoś”, ale 
może sugerować wzięcie w cudzysłów istnienia czegoś, co przyszło, nie 
wiadomo jak i skąd, z zaświatów jak duch, z lasu jak wilk i licho, jednym 
słowem - z nicości. A skoro tak, to samo jest nicością, to znaczy istnieje 
tylko dlatego i tylko o tyle, o ile istnieć nie powinno - jak zło.
Aby nie komplikować sytuacji, warto chyba przejść do konkretnych 
przykładów.
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Po wszystkich zastrzeżeniach dotyczących zakresu materiału i momentu 
pojawienia się w polskim słowniku słowa „skandal” zaskakujące może się 
wydać przywołanie Jana Andrzeja Morsztyna. Jednakże jak postąpić ina­
czej, skoro pierwsze rozważania dotyczące związków literatury i skandalu 
zostały poświęcone właśnie jemu. Myślę tu o najobszerniejszym rozdziale 
wstępu Jana Diirra-Durskiego do pierwszego powojennego wydania wyboru 
wierszy barokowego poety6. Co prawda sam Morsztyn ani zapewne żaden 
z jego współczesnych nie używał słowa „skandal”, „które - jak zauważa 
badacz - dopiero w pierwszej połowie wieku XIX zdobyło u nas powszech­
ne obywatelstwo”. Punktem wyjścia stało się tu słowo „ekstrawagant”, 
użyte przez Morsztyna w wierszu Do czytelnika, w którym „nakreślił cha­
rakterystykę swojej twórczości”. Zdaniem Diirra-Durskiego: „Poeta użył tu 
tego wyrazu na określenie spraw w bliskim do »skandalu« znaczeniu, na 
oznaczenie wystąpień gorszących, wywołujących oburzenie, wstyd publicz­
ny, robiący wrażenie wybryku. Brakło mu dzisiejszego słowa skandal.”7
6 J. D ii r r-D ur ski: Skandal jako czynnik oddziaływania społecznego. W: Wstęp do: J. A. M о г s z - 
tyn: Wybór poezji. Warszawa 1949.
7 Ibidem, s. XXVII.
8 Ibidem, s. XXX.
Trudno byłoby zapewne szukać dowodów w postaci krzyków oburzonej 
publiczności, osądzającej wątpliwą jakość „intymnych spraw”, które w nie­
dyskretny sposób ujawniał Morsztyn, zwłaszcza wobec znikomego zasięgu 
recepcji wierszy poety, który „nie wydrukował żadnego ze swoich dzieł”. 
Trudno zatem uznać, że Morsztyn miałby dać w swoich wierszach wyraz 
dezaprobaty wobec „rozpusty dworu królewskiego”, skoro - co zresztą za­
uważa Diirr-Durski, sam brał w tych „zabawach” udział, a „zdrada małżeń­
ska [...] należała do dobrego tonu, byle dokonana była bez naruszenia ety­
kiety towarzyskiej”8. Kto wie, czy bardziej uzasadnionym wnioskiem nie 
byłoby stwierdzenie, że kontrowersyjne utwory poety mogły stanowić swo­
iste przedłużenie owej „zabawy”, tym bardziej iż ich głównym odbiorcą 
i adresatem zapewne był sam dwór. Trudno w końcu nie uznać, że autorem 
oburzenia, będącego „w dużej mierze reakcją na zakłamanie w traktowaniu 
tych spraw”, był nie tyle Morsztyn, ile Diirr-Durski, który chciał w ten spo­
sób ocalić „dobre imię” barokowego poety.
Bardziej interesujący i istotniejszy dla rozważań wydaje się jednak sam 
sposób rozumienia pojęcia oraz jego funkcjonowania na terenie literatury.
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Szczególnie ciekawa wydaje się tutaj zawartość terminu używanego w od­
niesieniu do „praktyki poetyckiej” Morsztyna: „skandalopisarstwo”. Połą­
czenie dwóch wyrazów sugerowałoby wyraźnie możliwość napisania 
skandalu. Czyżby więc nie „wywoływanie”, lecz „robienie” skandalu? Jak 
takie działanie miałoby - zdaniem Diirra-Durskiego - wyglądać? „Skandale 
Morsztyna polegają na braku dyskrecji w obnażaniu intymnych spraw pry­
watnego życia małżeńskiego dam i magnatów.”
Pojawiają się więc dwie kwestie: pierwsza to jawność i publiczność 
„spraw budzących zgorszenie, oburzenie i wstyd”, druga to elitarność śro­
dowiska, na terenie którego rozegra się skandal.
„Brak dyskrecji” jest ujawnieniem, czyli upublicznieniem wydarzenia - 
nieumiejętnością dochowania tajemnicy. Oczywiście, trudno domagać się 
akceptacji takiego zachowania. Już ono mogłoby się wydać skandaliczne. 
Usprawiedliwić je może tylko jeden fakt - większe zło czynu ujawnianego. 
Wątpliwej jakości postępek, jakim jest zdradzenie „sekretnych spraw”, za­
czyna bowiem funkcjonować zgodnie z zasadą wyższej konieczności. Nie- 
ujawnienie zła, które jest tym większe, im bardziej szkodliwe, byłoby gorsze 
niż zdradzenie „intymnej sprawy”. Równocześnie, bez względu na to, jak 
nieuczciwy będzie to fakt, nie stanie się skandalem, dopóki pozostanie in­
tymny. Znaczy to, iż skandal nie może istnieć w tajemnicy. Objawia się 
w krzyku lub pełnym dezaprobaty milczeniu oburzonej publiczności, która 
odkrywszy zło osądza je i potępia, a więc uznaje za zło, którego nie można 
przebaczyć i na które nie można nie zareagować.
Skandalopisarstwo Morsztyna nie polega więc - zdaniem Diirra- 
-Durskiego - na pisaniu skandalu, lecz na pisaniu o skandalu. Mówiąc do­
kładniej, tekst literacki ma ze skandalem tylko tyle wspólnego, że opisuje 
„gorszącą, wywołującą oburzenie i wstyd publiczny” rzeczywistość.
W tym miejscu mogą, co prawda, pojawić się kolejne wątpliwości: Czy 
poezja powinna, zwłaszcza wówczas, gdy jej celem jest „sprzyjać moralne­
mu wychowaniu”, przyjmować za swój temat gorszące historie? Tę kwestię 
badacz kwituje jednak krótko, znowu włączając zasadę wyższej konieczno­
ści: „»Ekstrawaganty« (skandale) były ściśle związane z jego [Morsztyna] 
postawą pisarską i były specyficzną formą jego oddziaływania społeczne­
go”. Innymi słowy, celem „skandalicznego braku dyskrecji” poety jest wy­
wołanie oburzenia i potępienia publiczności rzeczywistością pozałiteracką, 
„wskazaniem wyraźnym, że gniazdem i wzorem rozpusty dla całego kraju 
był dwór królewski”9. Godna potępienia rzeczywistość nie jest dziełem 
’ Ibidem, s. XXX.
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poety, jest rzeczywistością pozaliteracką, odtwarzaną, a nie tworzoną. Za 
taką rzeczywistość poeta nie ponosi przecież odpowiedzialności.
Trudno uniknąć w tym miejscu wrażenia, iż tak rozumiane „skandalo- 
pisarstwo” bliższe jest publicystyce niż poezji. Wyjaśni się nieco ów pro­
blem, gdy zauważymy, że Diirr-Durski zarówno tytułem najdłuższego roz­
działu wstępu, jak i bezpośrednim cytatem przywołuje starszy o pięćdziesiąt 
lat tekst artykułu Wacława Nałkowskiego Skandale jako czynniki ewolucji, 
będącego komentarzem słynnej wówczas sprawy kapitana Dreyfusa i szcze­
gólnej w niej roli artykułu Emila Zoli Oskarżam ^. Zdajc się, iż to właśnie 
postawa Zoli, pisarza-intelektualisty, ryzykującego grzech oszczerstwa, 
prowokującego własny proces, gdyż tylko w taki sposób można było do­
prowadzić do rewizji procesu, cztery lata wcześniej odbywającego się za 
zamkniętymi drzwiami, stała się modelem, według którego Diirr-Durski 
konstruował postać skandalisty Morsztyna. Pisarza-intelektualisty, którego 
konieczność zmusza do wzięcia udziału w awanturze i popełnienia grzechu 
niedyskrecji, jak Morsztyn, lub pomówienia, jak Zola. Ukryte zło jest bo­
wiem zbyt wielkie, by można było milcząc zgodzić się na jego istnienie.
Przymus reagowania najdobitniej uwydatniony został wielkością ryzyka, 
na jakie naraża się nie tylko ten, kto jest głównym bohaterem i winowajcą, 
ale również ten, kto ujawnia skandal. Wywołany skandal jest nieobliczalny, 
a jego skutki potrafią dotknąć wszystkich uczestników - bezpośrednim 
efektem „oszczerstwa” był przecież przegrany proces Zoli.
Aby zrozumieć, na czym polega skandaliczny charakter zła, trzeba jednak 
wrócić do najgłębszych korzeni etymologii skandalu.
Rodowód w pułapce
Diirr-Durski, wbrew polskim słownikom, które z reguły wskazują na ła­
ciński rodowód słowa, doszukuje się jego pochodzenia w języku greckim. 
Jak jest w rzeczywistości?
Otóż „skandal” istotnie pochodzi z języka greckiego od słowa 
„skandalon” (окаѵбаХоѵ). Jednakże w grece znaczenie jego różni się od 
tego, które skłonny byłby mu przypisywać wiek dziewiętnasty czy współ­
czesność. Próbę analizy podjął Rene Girard, pisząc: „»Skandalon« wywodzi się
10 W. Nałkowski: Skandale jako czynniki ewolucji. „Przegląd Tygodniowy” 1898, nr 40. 
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ze słowa »skadzein«, co znaczy »kuleć«, określa przeszkodę, która odpycha, 
aby przyciągać, przyciąga, aby odepchnąć.”11 Propozycję tę powtórzył 
ostatnio również polski badacz skandalu Henryk Szabała12. A jak do tego 
pomysłu odnoszą się słowniki?
11 R. Girard: Kozioł ofiarny. Przekł. M. Goszczyńska. Łódź 1987, s. 194.
12 Zob. H. Szabała: Skandal w kulturze. W: Wobec kryzysu kultury. Z filozoficznych rozważań 
nad kulturą współczesną. Red. L.Grudziński. Gdańsk 1993, s. 97.
13 Zob. H. Steph anus: Thesaurus graecae linguae. Parisiis 1848-1854, T. 7.
14 Arystofanes: Acharnejczycy. W: Idem: Komedie. Przekł. J. Ławińska-Ty szko wska. 
Wrocław 1991, s. 69.
15 R. Popowski: Wielki słownik grecko-polski „Nowego Testamentu". Warszawa 1995.
Obok proponowanego przez Girarda i Szabałę pochodzenia od „skadze- 
in” (uKa'Qsiv) czy „skadzo” іока'^ы), pojawia się również słowo „skolon” 
(<7ка>Лоѵ), które oznacza tyle, co zawada lub przeszkoda. Daleki jestem od 
podejmowania decyzji, które z tych słów bliższe jest greckiemu protoplaście 
„skandalu”. Znacznie bardziej interesującym i zapewne przydatniejszym 
wydąje się fakt, że słowniki przypisują starogreckiemu „skandalon” przede 
wszystkim znaczenie „pułapki”, „zasadzki”. W tej postaci występuje na 
przykład jeszcze w Septuagincie w Księdze Judyty czy Psalmie 69. Pochod­
nego od „skandalon” słowa „skandalethron” (oKavda/fisQov)13, oznaczają­
cego „zapadnię w pułapce”, używa przenośnie Arystofanes, nazywając tak 
w komedii Acharnejczycy „pułapki słowne”14.
W sensie bliższym dzisiejszemu, to znaczy jako nazwy zgorszenia, obu­
rzenia, grzechu, upowszechnił je dopiero w metaforycznej postaci Nowy 
Testament. Roman Popowski następująco wyjaśnia etymologię czasownika 
„skandalidzo” (сг/саѵдаЛ/^о»): „wpadnięcie w pułapkę, stąd powodować 
upadek, prowadzić do grzechu, urażać, oburzać, gorszyć”15.
Warto chyba przytoczyć jeszcze jeden fakt z rodowodu słowa. Otóż tłuma­
cząc Nowy Testament, św. Hieronim nie zdecydował się na zastąpienie tego 
słowa żadnym łacińskim odpowiednikiem, konsekwentnie pozostawiając grecki 
„skandalon”. Przetłumaczył je dopiero dwanaście wieków później Erazm 
z Rotterdamu, zastępując łacińskimi „offendo” i „obstaculo”. Mogłoby to więc 
oznaczać albo brak adekwatnego łacińskiego synonimu, przynajmniej w cza­
sach św. Hieronima, albo specyficzność pojęcia ukrywającego się pod tym sło­
wem. Problem - bez wątpienia interesujący - któremu z translatorów przyznać 
rację, wydąje się w tym miejscu wykraczać nie tylko poza zakres możliwości, 
ale również poza obszar zagadnień istotnych dla niniejszych rozważań. Zakła­
dając jednakże nieprzypadkowość, czego dowodziłaby konsekwencja użycia 
przez św. Hieronima „metaforycznej pułapki”, nie bez racji można by zaryzy­
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kować stwierdzenie, że użyta w Wulgacie łacińska forma greckiego 
„skandalon” może właśnie dzięki temu przekładowi utrwala się i przenika do 
innych języków europejskich, a do czasów Erazma, kiedy zostanie zakwestio­
nowana, uzyskuje znaczenie, które wymusi oczyszczenie nowotestamentowych 
tekstów. Zresztą problem ów nie kończy się w wieku XVI, czego dowodem 
uwagi, jakie można znaleźć we współczesnych komentarzach do Nowego Te­
stamentu'. „[...] tłumaczenia greckiego terminu »skandalon« prowadzą często 
do nieporozumień”16. Skąd jednakże w grece ewangelicznej pomysł na metafo­
ryczne potraktowanie pułapki? Innymi słowy, jaka jest droga od klasycznej 
„pułapki” do ewangelicznego „zgorszenia”?
16 X. Leon-Dufour: Słownik „Nowego Testamentu". Przekł. i oprać, polskie K. Romaniuk. 
Poznań 1981, s. 478.
Należałoby chyba zacząć od wyjaśnienia, co to jest pułapka. Rozumiem 
ją w sposób możliwie najbardziej dosłowny, jako ukryte urządzenie, mające 
pomóc w obezwładnieniu przeciwnika przy minimalnym ryzyku i zaanga­
żowaniu. Zasadniczą ideą pułapki jest więc działanie przez zaskoczenie, nie 
wiadomo, w którym momencie, i nie wiadomo, w jaki sposób. Pułapka musi 
pozostać w ukryciu. Warunkiem jej skuteczności jest więc nieświadomość 
potencjalnej ofiary. Im bardziej niespodziana i ukryta, im bardziej niewi­
doczna, im bardziej nieprzewidywalna, tym skuteczniejsza. Ujawniona 
przestaje być pułapką, a staje się przeszkodą. Przestaje nawet być niebez­
pieczeństwem, a staje się co najwyżej utrudnieniem. Innymi słowy, istnieje 
nie istniejąc. Ujawnia się (zaistnieje) dopiero w momencie wpadnięcia w nią 
ofiary. Równocześnie upadek, jaki powoduje pułapka, odwraca proporcje. 
Niebezpieczny przeciwnik, bo przecież trudno znaleźć sens w zastawianiu 
pułapki na bezpiecznego, zostaje obezwładniony, czyli traci władzę nad 
własną siłą i staje się ofiarą. Więcej nawet, pada ofiarą samego siebie. Pu­
łapka bowiem, co prawda przygotowana wcześniej, jest nieświadomie ini­
cjowana przez ofiarę. Stawiając fałszywy krok tam, gdzie nie powinna, 
swoim ciężarem uruchamia zapadnię, a jej upadek jest tym groźniejszy, im 
pewniejszy krok i większa nieświadomość. Można by więc powiedzieć, że 
ten, który buduje pułapkę, nie tyle powoduje, ile wywołuje upadek. Zacho­
wuje dystans i z bezpiecznej odległości co najwyżej obserwuje klęskę prze­
ciwnika, którego wrogiem staje się teraz jego własna potęga fizyczna i sła­
bość umysłowa. W końcu pułapka nie musi być nawet przygotowana. Może 
nią być naturalnie ukształtowany teren, po którym trzeba wiedzieć jak się 
poruszać, by nie wyrządzić sobie krzywdy.
Warto przy tym zauważyć, że wymienione cechy pułapki mieszczą się 
również w obecnym pojmowaniu skandalu. Kwestię autorstwa i bezpiecz­
20 Wywoływanie skandalu
nego dystansu wobec upadku potencjalnej ofiary można znaleźć w przywo­
ływanym już artykule Nałkowskiego:
Wywoływanie skandali przez samych reakcjonistów jest, że tak powiem, najekono- 
miczniejszym sposobem posuwania się naprzód ewolucji, odbywa się bowiem bez ofiar 
(nieraz ciężkich) z jednostek lepszych; jedynie przez ścieranie się, wzajemne niszczenie 
się złych potęg.17
17 W. Nałkowski: Skandale...
18 E. Balcerzan: Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Wrocław 
1968, s. 93. Zob. Idem: Wstęp do: B. Jasieński: Utwory poetyckie, manifesty, szkice. Wrocław 
1972, s. XLVI.
19 H. Szabała: Skandal w kulturze..., s. 107.
Element zaskoczenia jest natomiast szczególnie uprzywilejowany w Balce- 
rzanowskiej „strategii skandalu”: „Manewr skandaliczny, jeżeli miał w istocie 
epatować odbiorcę, nie mógł polegać tylko na burzeniu uświęconych systemów. 
Musiał nadto mieć w sobie coś z zagadki, z niespodzianki, z niezwykłości. Stąd 
właśnie konieczność mylących wskazówek, błędnych tropów i kół.. ,”18
Być może również w czasowniku „wybuchać”, nie rzadziej spotykanym 
dzisiaj w towarzystwie „skandalu” niż „wywoływać”, znaleźć można jesz­
cze ślady pierwotnej pułapki, która w unowocześnionej postaci, po zaini­
cjowaniu fałszywym krokiem - „faux pas”, przekroczeniem lub wykrocze­
niem, nie spowoduje upadku czy wpadnięcia w pułapkę, lecz na podobień­
stwo miny z hukiem wyrzuci bohatera-ofiarę skandalu.
Kto dołki kopie?
Skandal posiada tylko dwie strony - zgorszoną i oburzoną oraz gorszącą 
i oburzającą. Ale jednocześnie strona pierwsza jest stroną degradującą, dru­
ga - degradowaną. Która z nich wobec skandalu jest istotniejsza? Bez czy­
nu, drastycznie przekraczającego granice systemu wartości respektowanego 
przez jakieś środowisko, czyli bez działania - jak go nazywa Szabała - 
„podmiotu skandalicznego”19, nie byłoby oburzenia. Ale nie byłoby go rów­
nież bez aktywności środowiska, które podda czyn interpretacji i ocenie. 
Czy wobec tego użycie pojęcia „podmiot skandaliczny” na określenie 
„człowieka wywołującego skandal” nie jest nadużyciem? Przecież - co 
również zauważa i kategorycznie stwierdza Szabała: „Skandal - który się 
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zdarza bez scenerii społecznej, bez kolektywnej reakcji i ujemnego rezonan­
su - nie istnieje”20.
20 Ibidem, s. 99.
21 J. P. Sartre: Czym jest literatura? W: Idem: Czym jest literatura? Wybór szkiców krytyczno­
literackich. Przekł. J. Lale wieź. Warszawa 1968, s. 267.
22 W. Nałkowski: Skandale...
W tym wypadku stroną czynną jest środowisko. Wobec jego reakcji działa­
nie „podmiotu” staje się przedmiotem skandalu. Po stronie oburzającego jest 
co prawda czyn, ale po stronie oburzonej - ocena. Co więcej, ocena wynika 
z systemu wartości respektowanego przez środowisko (publiczność). Dla 
niego nie jest istotne, co stanowi cel „człowieka wywołującego skandal” - 
wandalizm czy propozycja nowego prawa (systemu). Skandal nie wybucha 
przecież w imię porządku, który będzie, ale w imię tego, który obowiązuje. 
Podobnie, gdy ów system zostanie uznany za anachroniczny, zacofany, reak­
cyjny itp. Wówczas zło starego porządku, który istnieje, chociaż istnieć nie 
powinien, oceniane jest jako skandaliczne wobec nowego porządku, który dla 
potępiającego już jest. I tylko dopóty pozostaje skandalem, dopóki ogranicza 
się do potępienia, oburzenia i dezaprobaty. Podjęcie działania mającego „usta­
nowić nowy ład aksjologiczny”, „ustąpić miejsca nowym, jedynym i prawdzi­
wym wartościom świata nowego” nie jest skandalem, lecz rewolucją.
„A burżuazja pozwala na wszystko - pisał o epatującym filistra literacie 
Jean Paul Sartre - [...]. Nie zwraca uwagi na pogardę pisarza. Nie posunie 
się ona przecież daleko, ponieważ mieszczaństwo jest jedynym jego odbior­
cą. [...] Jest, krótko mówiąc, buntownikiem, a nie rewolucjonistą.”21
Nawet jako czynnik ewolucji, o którym mówi Nałkowski, skandal powo­
duje jedynie śmierć „panującego obecnie” starego układu, mającego ustąpić 
miejsca temu, który będzie, a nie jest. Zło starego systemu zostaje więc 
ocenione z jego perspektywy i w jego imieniu. On sam „gnijąc i ratując się 
reakcją, musi się stroić w maskę obłudy, jej zaś zdzieranie sprowadza skan­
dale”. Uruchamiając zapadnię w pułapce, upada przygnieciony ciężarem 
swojej niedoskonałości.
W czasach przełomowych jak dzisiejsze - apelował u schyłku wieku Nał­
kowski - większą zasługą dla ewolucji jest wykrywanie i tępienie łotrostw, niż bezpo­
średnie stwarzanie dobra — walenie gnijących gmachów, niż budowanie nowych.22
Nie ma więc „prometejskiego aspektu zjawiska skandalu”, który próbo­
wał sformułować Szabała, podobnie jak nie ma żadnego innego aspektu. 
Ustalenie jakiegokolwiek „wymiaru konstruktywnego” może wynikać jedy­
22 Wywoływanie skandalu
nie ze stanowiska retrospektywnego, dostrzegającego korzyści z działania, 
traktowanego współcześnie jako destruktywne.
Skandal nie jest czymś. Język nie dopuszcza przecież frazeologicznie błęd­
nego sformułowania „skandal jest” jakimś zachowaniem, jakimś czynem, po­
stępkiem czy jakimś przedmiotem, lecz używa innego. Mówiąc dokładniej, 
skandal nie jest czynem, postępkiem ani zachowaniem, lecz czyn, postępek lub 
zachowanie jest skandalem. „To jest skandal!” - krzyczy oburzony ujawnionym 
złem świadek i tym samym okrzykiem zmienia status czynu, który uznany za 
skandaliczny, przestaje być tym, czym był. I nie oznacza to wcale, że uznanie 
statusu skandaliczności jest jakimkolwiek rozpoznaniem. Wręcz przeciwnie, 
użycie takiego określenia oznacza nierozpoznanie w postępku niczego ponad 
bezmyślne zniszczenie i dewastację. Aktywność zostaje więc uznana nie tylko 
za nie mieszczącą się w żadnych normach postępowania, ale w ogóle „nie mie­
ści się w głowie”, „przekracza ludzkie pojęcie”, staje się „nie do pomyślenia”. 
Działalność Sokratesa czy Chrystusa - w której Szabała dostrzega „prometejski 
aspekt” - dla ich współczesnych była takim samym wandalizmem, jak przeciw­
stawiany im czyn Herostratesa z Efezu. Nie oceniano jej przecież z perspektywy 
nowego, projektowanego, a więc nie istniejącego systemu, lecz traktowano jako 
wykroczenie poza ten system, który ówcześnie obowiązywał.
Podobne działanie, chociaż w tym wypadku dotyczy ono stosunku badacza 
do skandalu literatury, poddaje krytyce Balcerzan:,,Awarie komunikacji literac­
kiej ocenia się wobec sukcesu - jako żenujące epizody, które szkodzą krystali­
zacjom systemu prawdziwych wartości, opóźniają jego konstytuowanie, ale 
dzieją się jakby poza nim. [...] Pod presją emocji badacz wchodzi w rolę 
krytyka, dość osobliwą, zaczyna bowiem uprawiać krytykę »ex post«. Wy­
mierza sprawiedliwość niewidzialnemu światu przeszłości.”23
23 E. Balcerzan: Kręgi wtajemniczenia. Kraków 1982, s. 8.
Jedyny skandal, jaki mógł wywołać Prometeusz, o ile w ogóle można 
mówić w takich kategoriach, byłby oceniony i potępiony z perspektywy 
środowiska (publiczności) olimpijczyków, wobec którego dopuściłby się 
zdrady, spoufalając się zbytnio z ludźmi.
Kto zatem jest „skandalicznym podmiotem”? Otóż wydaje się, że nikt. Skan­
dal nie ma swojego podmiotu, jedynie ofiary. Wywołanie skandalu, o czym była 
już przecież mowa, zakłada swoistą wtómość działania, swoistą, gdyż inicjują­
cą. Równocześnie kwestionuje autorstwo. Podobnie środowisko (publiczność), 
chociaż swoją reakcją wypełnia skandal, jest przecież autorem reakcji, mającej 
na celu najdalsze, jak to tylko możliwe, odrzucenie czynu, którym czuje się 
dotknięte (zgorszone). Jest więc jedynie uczestnikiem rytuału.
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Skandal, o czym była już mowa, jest wywoływany podobnie jak fotografia - 
„ujawnieniem obrazu utajonego”. Gdyby zaryzykować interpretację owego 
potocznego zwrotu, można by powiedzieć, iż tutaj „wywołującym” nie jest 
fotograf robiący zdjęcie, „chwytający obraz” aparatem fotograficznym ani tym 
bardziej ten, kto został „uchwycony” - sfotografowany, ale ten, kto za pomocą 
chemicznej obróbki wydobywa przedmiot. Niemniej i jego aktywność jest 
podważona. Pomimo że jest wywołującym, status wywoływacza zostąje przypi­
sany nazwą nie jemu, lecz odczynnikowi. Pochylony nad aparaturą fotograf jest 
więc jedynie pośrednikiem „ujawnienia”. Sprawcą bezpośrednim staje się bez­
osobowy, tajemniczy tlenek, który - po zanurzeniu w nim kliszy lub papieru, 
zawierającego nie istniejący jeszcze obraz - dokonuje reakcji, zamiany związku 
chemicznego, dzięki czemu tajemnica zaczyna być jawna i przestaje być tajem­
nicą. Ale nawet aktywność „sprawcy” uzyskuje ograniczoną odpowiedzialność, 
ponieważ nie jest on tym, który „czyni”, lecz „odczynia”. Aktywności człowie­
kowi przygotowującemu pracownię nie sposób oczywiście odmówić, lecz od­
bierając mu status „wywoływacza”, odbiera mu się zasługę ujawnienia tajemni­
cy, która należy do... innej tajemnicy. Jednakże skandal będąc tajemnicą, rów­
nocześnie jako tajemnica nie może istnieć.
Ten paradoks wymaga szczególnej ostrożności w pisaniu o skandalu. 
Każda próba nadania aspektu, chociażby za pomocą przymiotnika towarzy­
szącego właściwemu imieniu zjawiska, na przykład określenia skandalu 
jako „politycznego”, „religijnego”, „publicystycznego”, „artystycznego”, 
„literackiego” itp., wiąże się w rzeczywistości z przyjęciem postawy strony. 
Jest więc swoistym uczestnictwem w wydarzeniu. Swoistym, gdyż „wymie­
rzającym sprawiedliwość niewidzialnemu światu przeszłości”. Niebezpie­
czeństwo utraty dystansu towarzyszy zarówno samodzielnemu uznaniu 
jakiegoś faktu za skandaliczny - gdyż jest wyrazem własnej dezaprobaty, 
jak i przyznaniu zjawisku dodatkową nazwą aspektu, z perspektywy którego 
rozpatrywany fakt staje się czynem wpisanym w jakiś porządek (system), 
niekoniecznie akceptowany przez odbiorców współczesnych orzekających 
skandal lub - co bardziej właściwe - nie dostrzegających w działaniu żad­
nego porządku (systemu). Jako że skandal nie jest czymś, lecz coś jest skan­
dalem, nie można mu nadać przymiotnikiem nazwiska innego niż to, które 
posiada. Mimo iż rozgrywa się zawsze wobec szeroko rozumianego syste­
mu, jego postać repertuarowa nie oznacza, że jest skandalem systemowym, 
lecz skandalem systemu. Innymi słowy, podobnie jak dla Kanta metafizyka 
była „skandalem filozofii”, a dla Ricoeura kryzys idei odpłaty był „skanda­
lem zła”, tak okrzyki potępienia towarzyszące dziełom literackim nie są 
skandalem literackim, lecz skandalem literatury. Określenie przymiotnikiem 
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tego, co „nie do pomyślenia”, a więc tego, co nieokreślone, prowadziłoby 
bowiem w konsekwencji do utraty statusu skandalu.
Bez wątpienia trafnie wykorzystała analizowaną powyżej różnicę, 
w rozważaniach poświęconych „dziwnemu skandalowi” IV części Dziadów, 
Marta Zielińska pisząc w podsumowaniu: „Skandal był, owszem, ale 
w końcu literacki, więc jakby trochę nieprawdziwy, nie całkiem poważny. 
W Bolciennikach znano się na romantycznej literaturze, a co więcej, na 
romantycznym teatrze życia.”24
24 M. Zielińska: Dziwny skandal i jego bohaterowie. Rozważania wokół wileńskiej publikacji 
IVczęści „Dziadów”. „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1.
Rozpatrywanie skandalu z perspektywy podmiotu - aktywności własnej 
lub cudzej jest raczej zbyt ryzykownym pomysłem. Możliwość pozostawia 
tylko potraktowanie potępienia jako przedmiotu, ale zawsze orzeczonego 
wcześniej przez uczestnika wydarzenia. I tego chyba należy się trzymać.
Można, oczywiście, założyć prowokację, a więc świadome postępowanie 
mające na celu wywołanie skandalu. Niemniej działanie prowokatora również 
może zostać uznane za skandaliczne tylko przez system, przeciwko któremu 
zostało wymierzone, a który nie może go nijak ogarnąć i zrozumieć. Tym 
skuteczniejsze, im lepiej jest on znany. Jednakże nawet tutaj trudno mówić 
o podmiocie skandalu. Nie każda prowokacja wywołuje skandal, podobnie jak 
nie każdy skandal zostaje zainicjowany świadomą prowokacją. Jeżeli więc 
szukać jakiegoś podmiotu, to co najwyżej podmiotu prowokacji.
Wybuch, w postaci którego istnieje skandal, jak również pierwotna pu­
łapka, wyraźnie sugerują bezwład, jakiemu poddani zostają bohaterowie 
i równocześnie ofiary. Wywołany staje się nieobliczalny i doskonale obcho­
dzi się zarówno bez władzy inicjatora, jak i zmuszonej do niechcianej - co 
zresztą często demonstrowane — reakcji publiczności.
„Skandal zła”
Problem biblijnego „zgorszenia” wydaje się zawierać przede wszystkim 
w wymiarze „pułapki”. Stąd konieczne będzie dodanie pewnego, odgrywa­
jącego istotną rolę, szczegółu, o którym chyba zapomniano, wyjaśniając 
sens „skandalu”. Tym szczegółem jest konsekwencja, jaką niesie „pułapka”. 
Stwierdzenia, iż powoduje ona upadek, wydają się nieco lakoniczne. Jaki 
jest bowiem skutek owego upadku? Pytanie jest, oczywiście, retoryczne.
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Trudno poważnie potraktować pułapkę, której jedyną konsekwencją miało­
by być kilka siniaków — bliższą żartowi niż zasadzce. Upadek, jaki powo­
duje pułapka - skandal, nie pozwala podnieść się swojej ofierze; powoduje 
albo kalectwo (na przykład kulenie), albo śmierć. Nawet komediowe Ary- 
stofanesowskie „ze słów pułapki” towarzyszą bezpośrednio „szermowaniu 
(uczonymi słóweczkami” i „ciągnięciu flaków”25.
25 Arystofanes: Acharnejczycy...:
„Szybko bije i szermuje toczonymi słóweczkami;
Wypytuje, ciągnie flaki, zastawia ze słów pułapki...”
26 Ewangelia według Świętego Łukasza [/? 17,1.2}. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testa­
mentu. Poznań-Warszawa 1980, s. 1203. Por. Grecko-polski „Nowy Testament". Wydanie interline- 
arne z kodami gramatycznymi. Przekł. R. Popowski, M. Wojciechowski. Warszawa 1994, 
u. 342.
27 Ewangelia według świętego Mateusza [7?. /5,6-5]. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testa­
mentu..., s. 1144. Por. Grecko-polski „Nowy Testament"..., s. 84.
Ewangeliczne zgorszenie, jako przyczyna śmiertelnego upadku, wcale nie 
przestaje być pułapką. Różni się jedynie (a zarazem aż) wymiarem. O ile 
bowiem pułapka klasyczna staje się przyczyną śmierci lub kalectwa fizycz­
nego, o tyle pułapka ewangeliczna powoduje upadek w tradycji judeochrze- 
ścijańskiej o wiele straszniejszy, śmierć duchową - potępienie.
Niepodobna, żeby nie przyszły zgorszenia; lecz biada temu przez którego przychodzą. 
Byłoby lepiej dla niego, gdyby kamień młyński zawieszono mu u szyi i wrzucono go 
w morze, niż żeby miał być powodem grzechu jednego z tych małych.26
Lecz kto by się stał powodem grzechu dla jednego z tych małych, którzy wierzą we Mnie, 
temu byłoby lepiej kamień młyński zawiesić u szyi i utopić go w głębi morza. Biada światu 
z powodu zgorszeń! Muszą wprawdzie przyjść zgorszenia, lecz biada człowiekowi, przez którego 
dokonuje się zgorszenie. Otóż jeśli twoja ręka lub noga jest dla ciebie powodem grzechu, 
odetnij ją i odrzuć od siebie! Lepiej jest dla ciebie wejść do życia ułomnym lub chromym, 
niż z dwiema rękami lub dwiema nogami być wrzuconym w ogień wieczny.27
W tym miejscu wydąje się konieczne wprowadzenie Ricoeurowskiego 
rozróżnienia dwóch kategorii zła: „zła fizycznego - cierpianego” i „zła mo­
ralnego - popełnionego”.
„Od strony zła moralnego warunki są dobrze znane - pisze Ricoeur - 
najpierw pewien podmiot działający, któremu można przypisać odpowie­
dzialność - to jest moment posądzenia, następnie jakieś pogwałcenie kodu 
etycznego uznanego przez daną wspólnotę - to moment oskarżenia; wresz­
cie zastosowanie nagany - to moment kary, która - nie zapominajmy o tym 
polega już na zadaniu cierpienia. Po stronie zła fizycznego warunki są 
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inne: naprzeciw posądzenia - cierpienie, naprzeciw oskarżenia i oskarży­
ciela — ofiara i jej kat, naprzeciw nagany i kary — skarga i lament.”28
28 P. R i c o e u r: Skandal zła. Przekł. E. M u к o i d. „Znak” 1990, nr 12.
29 W takim sensie pojęcia „skandal” używa Michel Foucault. Zob. M. Foucault: Nadzorować 
ikarać. Narodziny więzienia. Przekł. T. Komendant. Warszawa 1993. W taki zapewne sposób
O ile więc skandal-pulapka powoduje jedynie zło fizyczne, zło cierpiane, 
o tyle skandal-zgorszenie w wymiarze przyjętym przez Nowy Testament jest 
przyczyną zła moralnego. To oddzielenie wyraźnie widoczne jest w przytoczo­
nych powyżej fragmentach, gdzie rozgraniczenie przypada na słowo „lepiej”. 
Jednakże owo „lepiej”, nie znaczące tutaj wcale: „dobrze”, lecz: „mniej źle”, 
przynosi jeszcze jedną, zdąje się iż zasadniczą, kwestię. Poszerza wymiar skan- 
dalu-zgorszenia do zła absolutnego. Owo „lepiej” - „mniej źle”, ustala z jednej 
strony rozmiar zła jako „zła do wytrzymania”, „do pomyślenia”, „do ludzkiego 
pojęcia”, z drugiej - określa jego status jako zła koniecznego, uzasadnionego, 
takiego, o jakim można jeszcze powiedzieć (pomyśleć), dlaczego istnieje, 
w przeciwieństwie do zła, które „stanowi doprawdy skandal dla myśli i wyzwa­
nie dla wiary”. Skandal w wymiarze ewangelicznym jest nie tylko skutkiem, 
lecz również przyczyną zła. Jest tym, co powołuje zło do istnienia. A ponieważ 
zło istnieje o tyle, o ile nie powinno istnieć, skandal jest w rzeczywistości bra­
kiem przyczyny. Jego ideę motywującą istnienie stanowi brak idei - jest złem 
istniejącym, nie wiadomo, jak, i nie wiadomo, po co.
Istnienie zła koniecznego usprawiedliwione (wyjaśnione) zostaje jaką­
kolwiek ideą, na przykład odpłaty, której główną zasadą jest proporcjonal­
ność kary wobec winy czy wyższej konieczności, a zatem popełnione zło 
musi być mniejsze („lepsze”) od potencjalnego. Pogwałcenie tej ekonomii 
jest równocześnie pogwałceniem przyczyny, a zbyt małe przyczyny wobec 
zła nie istnieją. Dokładność i równowaga między złem moralnym i fizycz­
nym wykluczają skandal. Prawo, będąc systemem, jest równocześnie oswo­
jeniem i zaprzeczeniem, jak każdy system, skandalu, który jest chaosem 
(czyli nie jest). Jedną z zasadniczych idei prawa stanowi pośrednictwo 
w stosowaniu odwetu, mające zastąpić zemstę, gdyż tylko w ten sposób, 
odsuwając bezpośrednio zaangażowanych i pokrzywdzonych, można uzy­
skać gwarancję proporcjonalności i systematyczności, dzięki czemu działa­
nie represyjne nie staje się zadawaniem, ale wymierzaniem kary.
Skandal nie rozgrywa się w ramach systemu, lecz wobec niego. Prawo, 
które zadaje cierpienie, wymierza karę większą niż zło, którego doznało, 
przestaje być prawem, a staje się skandalem. Naruszenie ustalonej propor­
cjonalności oznacza, iż kara dotyczy przestępstwa, które nie zostało popeł­
nione, tym samym zadane cierpienie traci swoją przyczynę29.
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Określenie takiej sytuacji w okrzyku: „to jest skandal!”, oznacza równo­
cześnie zmianę statusu zła z tego, które istnieje tylko dlatego, że istnieć 
musi, w zło, które istnieje tylko dlatego, że istnieć nie powinno. Innymi 
słowy, skandal prawa nie oznacza, że prawo przestaje istnieć w ogóle, ale że 
istnieje jako „nieprawość”, jako zaprzeczenie samego siebie. Nieuczciwość 
człowieka, o którym wiadomo od dawna, że jest przestępcą, nie powinna 
wywołać oburzenia, gdyż już wcześniej został on umieszczony poza pra­
wem. Kolejny występek nie stanowi dla nikogo zaskoczenia, a jedynie staje 
się potwierdzeniem zachowania na swój sposób właściwego. Oburzająca 
może być, oczywiście, bezkarność przestępcy, ale to już znowu skandal 
prawa, a nie przestępstwa, dla którego unikanie konsekwencji jest zachowa­
niem właściwym i jak najbardziej pożądanym. I chociaż zło występku pozo­
stanie złem i w imię systemu moralnego będzie potępione, to przecież z racji 
wykonywanego przez przestępcę „zawodu”, zwłaszcza, jeśli samemu nie 
jest się ofiarą, zostanie również zrozumiane. Nikt nie wymaga przecież od 
złoczyńcy, aby sam się potępił czy ukarał.
„Złodziej złapany ponownie na kradzieży - pisze Szabała - potwierdza tylko 
swoją tożsamość i bynajmniej nie wywołuje skandalu, jednakże kiedy tym zło­
dziejem jest policjant, fakt ten jest skandalem. Aura skandaliczności jest tutaj 
wprost proporcjonalna do stanu utożsamienia danej osoby z normą moralną, im 
bardziej dana osoba była nosicielem, gwarantem danego kanonu społecznego, 
któremu się sprzeniewierzyła, tym większe jest oburzenie społeczne, tym bar­
dziej rozległy skandal. Stąd może skandale to domena wyższych sfer.”30
można również rozumieć teologiczne pojęcie „scandalum crucis” - jako nieproporcjonalnie wyso­
kiej kary cierpianej za cudze winy i cudze grzechy.
10 H. Szabała: Skandal w kulturze..., s. 104.
Co się w głowie nie mieści?
Przywołany powyżej skandal prawa, zawierający się w rażącej dyspro­
porcji winy i kary, ma służyć jedynie ilustracji. Niemniej swoista ekonomia 
zjawiska, przez Ricoeura określona jako „kryzys idei odpłaty”, towarzyszy 
skandalowi każdego, szeroko rozumianego systemu. „Nie do pomyślenie” 
zjawiska, eksponowane w okrzykach oburzonej drastycznie niewłaściwym 
zachowaniem publiczności, każę szukać przyczyny nie w braku - chociaż 
o nim wobec nieistnienia faktycznie trudno pomyśleć - ale w nadmiarze. 
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Równoczesnymi, obok stwierdzenia „nie do pomyślenia”, są przecież 
okrzyki określające wielkość potępianego zła, którego jest zbyt wiele, aby 
„mieściło się w głowie” i „nie przekroczyło ludzkiego pojęcia”. Nie chodzi 
więc o to, że zło w ogóle istnieje. Z tym faktem „ludzkie pojęcie”, o ile 
zdoła odnaleźć jakiś, niekoniecznie akceptowany porządek, potrafi sobie 
poradzić. Problem pojawia się wówczas, kiedy działanie, które obiektywnie 
nawet nie musi być złe, nie tylko zaprzecza porządkowi, jaki - zdaniem 
publiczności - powinien być respektowany przez „gorszyciela”, ale nie 
mieści się w żadnym innym. A im wykroczenie jest bardziej uniwersalne, to 
znaczy w im szerzej rozumianych porządkach, miejscach, czasach, normach 
zachowań, jednym słowem - systemach się nie zmieści, tym skandal jest nie 
większy, gdyż trudno mówić o rozmiarach potępienia absolutnego, lecz 
rozleglejszy. A ponieważ rozległość powoduje zaangażowanie większej 
liczby wyrażających dezaprobatę głosów, tym staje się głośniejszy albo, gdy 
brakuje słów, by oburzenie wyrazić, tym dobitniej milczący.
Wywołujące potępienie zachowanie czy dzieło nie oznacza więc jego 
nieistnienia w jakimś porządku, kulturze lub systemie, lecz jego istnienie 
nieporządne, niekulturalne i niesystemowe. Mówiąc dokładniej, istnienie 
w sposób, w jaki istnieć nie powinno.
Nie trzeba wcale głęboko szukać, by znaleźć w potępiających skandalicz­
ny utwór literacki publikacjach, bez względu zresztą na opcję reprezento­
waną przez autora wypowiedzi, zarzut przesady. Potępienie nadmiaru może 
dotyczyć niemal wszystkiego - wulgarności języka albo przedstawionych 
sytuacji, zbytniej swobody w kreowaniu świata przedstawionego, znajdują­
cego swój odpowiednik w rzeczywistości lub ścisłego trzymania się realiów, 
niedyskrecji w „obnażaniu intymnych spraw” itp.
Tuwim na temat swojej Wiosny mógł przeczytać: „Zawiodło Cię, wszela­
ko poczucie pewnej miary, przekroczyłeś pewne maksimum swobody wy­
słowienia”31; „Dytyramb o wiośnie jest dytyrambem na cześć rui i porub- 
stwa [...] pełnym lubieżności i sadyzmu obrazów”32; „daje upust tak cy­
nicznej i wyuzdanej rozpusty, iż każdy rumienić się musi”33. O pacyfistycz­
nym, „antymilitarystycznym” wierszu Do prostego człowieka, że to „łobu­
zerski rekord”34, a cała reszta utworów, w tym Do generałów, Plajta, po­
dobnie jak Czarna wiosna i Carmagnola Słonimskiego oraz Kołysanka 
i Grzebanie wroga Wittlina, iż są „szczytowym momentem działalności 
31 Z.W1 otwarty do Juliana Tuwima. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 11.
32 K. J. [ani ko wski]: Młodzież uniwersytecka. „Goniec Poranny” 1918, nr 148.
33 Przeciw pornografii. „Gazeta Poranna” 1918, nr 79.
34 J a c z ej к a[?J: Odpowiedź J. Tuwimowi. „Myśl Narodowa” 1923, nr 45.
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dywersyjnej”35, nie mówiąc już o ośmieszaniu wojska w utworach satyrycz­
nych, o których „lepiej już nie wspominać. Materiały zbyt bogate”36. W poezji 
futurystycznej znajdowano „bezmiar wykoszlawionych idiotycznie słów, zle­
wających się w morze bezsensu i - ohydy”37 tak wielki, że „z przykrością 
i odrazą” dawano niechętnie wyraz dezaprobaty, gdyż „sprawa, jak wiemy, 
przybrała już rozmiary psychozy nagminnej”38. Nawet Napój cienisty i Łąka 
Bolesława Leśmiana określone zostały jako „erotomańska makabra”39. Auto­
rowi Wspólnego pokoju zarzucano z kolei „brak taktu i umiaru”, o którym 
„świadczy nadużywanie grubych słów oraz nieumiarkowana złośliwość w sto­
sunku do znajomych i kolegów”40, a jego późniejsze opowiadanie Dzień rekruta 
„aż razi - nie mówiąc o «soczystych słówkach«, w których lubuje się autor”41, 
do tego stopnia, że nie warto było „wyliczać wszystkich bzdurstw [...] bo są 
nadto wyraźne - ordynarnie jaskrawe”42. O Zmorach Zegadłowicza, który 
„analogicznie jak Kurek Jalu, przejaskrawił życie seksualne młodzieży”43 
i dochodzi „do przesady w różnych kierunkach i do wszelkich wykolejeń i wy­
naturzeń w zakresie dobrego smaku”44, gdyż „imponuje mu zawsze ilość. [...] 
W rezultacie: Niagara pornografii”45, można by wytoczyć około setki (bez prze­
sady) przykładów podobnie brzmiących sformułowań.
" M. J. Wielopolska: Obiady czwartkowe. „Merkuryusz Polski” 1939, nr 26.
J. Pietrkiewicz: Wobec odpowiedzi Tuwima. „Prosto z mostu” 1939,nr 23.
17 M. Wierzbiński: Głupota czy zbrodnia. „Rzeczpospolita” 1921, nr 341.
iH S. Pieńkowski: Znikąd - do nikąd. „Gazeta Warszawska” 1922, nr 104.
19 J. Kotarski: Dywersanci poezji polskiej. „Merkuryusz Polski” 1939, nr 24.
411 M. C zapska: Z książek. „Kobieta Współczesna” 1932, nr 40.
41 Oświadczenie Zarządu koła krakowskiego „ Rodziny Wojskowej ". „Polska Zbrojna” 1934, nr 321.
47 S. C i e c h o m s к i: Protest. „Polska Zbrojna” 1934, nr 321.
41 M. Lewicki: Demon literatury. „GazetaKościelna” 1936, nr4.
44 L. P i w i ń s к i: Ex libris. „Pion” 1935, nr 42.
45 J. E.Skiwski:,, Zmory " trzeba załatwić. „Pion” 1935, nr 46.
46 A.Jesionowski: Lata gimnazjalne Mikołaja Srebrempisanego. „Prosto z mostu” 1935, nr 42.
Okrzyki potępiające dzieła i ich twórców za przesadę nakazywałyby my­
śleć, że „czegoś” jest za dużo. Wnikliwość prowokuje więc pytania: Za 
dużo, to znaczy ile? Gdzie jest granica tolerancji? Jaka jest ilościowa za­
wartość owego „maksimum swobody wysłowienia”?
Informacje autorów zarzutów są w tym wypadku dosyć lakoniczne. Al­
fred Jesionowski, wyrażając swoją dezaprobatę wobec nadmiaru „pewnej 
dziedziny opisów” pomieszczonych w Zmorach, pisał:
Chodzi bowiem nie o to, że tam takie opisy w ogóle są - ale że one zapełniają bez 
mała całą powieść46
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Daleki jestem od polemizowania z przedwojennym recenzentem. Jednakże 
konfrontacja powyższego orzeczenia z wnikliwą lekturą krakowskiego 
prokuratora, który w uzasadnieniu konfiskaty zakwestionował zaledwie 45 
fragmentów dwóch pierwszych wydań książki, stanowiących około 14% 
całego tekstu powieści, wymagałaby albo podważenia arytmetycznych 
zdolności krytyka, albo rezygnacji z poszukiwań nadmiaru za pomocą 
statystyki. W przypadku specyficznie traktowanych obliczeń Jesionowski 
nie jest wyjątkiem. W zasadzie wszyscy zaangażowani w awantury wokół 
skandalicznych dzieł literackich recenzenci sygnalizowali w swoich wy­
stąpieniach całkowite wypełnienie tekstu „wyuzdaniem”, „wulgarnością”, 
„cynizmem”, „kłamstwem”, „zuchwalstwem”, „bzdurstwem”, „tandetą”, 
etc., które można by dzięki prostym obliczeniom lub - gdy tekst ulegał 
konfiskacie - konfrontacji z uzasadnieniem decyzji podać w wątpliwość. 
Zapewne istotną rolę odgrywała tutaj subiektywnie traktowana norma 
intymności czy szeroko rozumianego „dobrego smaku”, w którym zawar­
łyby się zarzuty podważające zwłaszcza poziom artystyczny potępianego 
utworu. Wówczas, nie bez racji, aspekt ilościowy ustąpiłby miejsca jako­
ściowemu.
W skrajnych wypadkach zdarzyć się mogło, że pretensje powodował już 
jeden, pozornie nawet dosyć niewinnie wykorzystany motyw lub słowo, 
jakie zdaniem odbiorców nie powinno się w tekście literackim nigdy poja­
wiać. Taki charakter miała zdaje się wileńska przygoda Anatola Sterna, 
który za porównanie w Uśmiechu primawery Boga do lokaja czy równie 
niefortunne przywołanie „najświętszej pani świata” w Nagim człowieku 
w Śródmieściu, został za bluźnierstwo skazany na rok twierdzy. Poeta póź­
niej twierdził co prawda, że nie przewidywał możliwości tak negatywnej 
reakcji. Jednak o czterdzieści lat młodsza od opisywanych wydarzeń relacja 
bliższa jest kreowaniu legendy niż rzeczowemu sprawozdaniu, trudno zatem 
dzisiaj powiedzieć, jakie okoliczności towarzyszyły zapoznaniu publiczno­
ści wieczoru poetyckiego z tekstami obu kontrowersyjnych wierszy47. 
O szczególnej wrażliwości czytelników może świadczyć lwowska przygoda 
Jerzego Lieberta, która rozegrała się w 1925 roku w związku z publikacją 
47 Historia ta została dokładniej zrelacjonowana przez autora dopiero w 1957 roku. Zob. 
A. Stern: Zasypane źródła. „Nowiny Literackie i Wydawnicze” 1957, nr 5; także: O. Missuna: 
Anatol Stern na lawie oskarżonych. W: Idem: Warszawski pitaval literacki. Warszawa 1960, s. 48- 
56. Wiarygodność wspomnień Sterna podważa między innymi opisane przez niego aresztowanie 
w wieczór sylwestrowy i spędzenie go w mieszkaniu konwojującego policjanta, gdy w mającym 
oczyścić poetę z zarzutu o bluźnierstwo oświadczeniu, podpisanym przez czternastu pisarzy, podana 
jest data 11 grudnia. Zob. „Skamander” 1920, z. 1.
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jeszcze bardziej, wydawałoby się, niewinnego wiersza Pan Bóg i bąki 48 
Niemniej bluźnierstwo było zarzucane warszawskim futurystom jeszcze 
przed grudniowym występem Sterna, co być może określiło horyzont ocze­
kiwań wileńskiej publiczności49.
41 Zob. S. S a w i с к i: O utworach religijnie „podejrzanych ". W: I d e m: Z pogranicza literatury 
Irtligli. Lublin 1978, s. 30.
44 Zob. W. Rabski: Wolno - nie wolno. „Kurier Warszawski” 1919, nr 156 [z dn. 7 VI 1919].
K. Wyka: Żywot Mikołaja Srebrempisanego. Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości. 
„Droga" 1935, nr 11.
Przykład Jesionowskiego świadczy jednakże, że przyczyną oburzenia nie 
musi być „obecność pewnych opisów”. Nie stanowi jej również ilość. 
A zatem co? Otóż tak tutaj, jak poprzednio, przyczyna skandalu jest ta sama 
jest nią brak przyczyny; jest nią „kryzys idei” nie tylko odpłaty, jak u Ri- 
coeura, ale każdej, która w jakikolwiek sposób mogłaby uzasadnić istnienie 
zla, bez względu na jego postać repertuarową czy formę objawienia.
Nie chodzi o to zauważył przy okazji tej samej powieści Kazimierz 
Wyka - ażeby pisarzowi nie wolno było, skoro zechce, w podobny sposób pisać. Cho­
dzi o cel zewnętrznej śmiałości. [...] Niestety nie widzimy, ażeby przeważna większość 
sprośności Zegadłowicza była pretekstem do rzeczy istotniejszych.50
Kiedy więc znika „idea” motywująca istnienie, kiedy wulgarność, bluź- 
nierstwo czy szeroko rozumiane „pewne opisy” przestają służyć „innym, 
istotniejszym”, zaczynają istnieć w sposób niewłaściwy. Konieczność i przy­
mus -jedyny pretekst do ludzkiego pojęcia - znikając lub nie pojawiając się 
w ogóle, pozostawiają zło samo sobie, obnażają skandal. A ponieważ takie 
nie powinno istnieć nigdy, toteż zawsze go będzie za dużo. I wówczas roz­
miar istnienia zła przejdzie w wymiar, a ten znowu powróci w rozmiar, lecz 
tym razem myśli, która przekracza ludzkie pojęcie i nie mieści się w najbar­
dziej uniwersalnym z ludzkich porządków (systemów) - „w głowie”. Kara, 
jakąkolwiek postać by przyjęła i jakkolwiek byłaby wielka, nie naruszy 
proporcji, nie ma bowiem rozmiaru dla zła, którego nie da się ogarnąć ro­
zumem. A że w praktyce trzy tygodnie za jedno opowiadanie lub rok twier­
dzy za dwa wiersze mogą również stać się kryzysem idei odpłaty, świadczy 
jedynie, że skandal nikogo nie pozostawia czystym, a podział na „gwałci­
cieli" i „gwałconych” zależy tylko od perspektywy.
CZĘŚĆ II
LITERATURA „NIE DO POMYŚLENIA”
Literackie niespodzianki
S
ztuka musi być niespodzianą, wszechprzenikającą i z nóg walącą” - 
głosił u progu Niepodległości w swoim pierwszym Manifeście, 
używając wielkiego wytłuszczonego druku, Bruno Jasieński. Zaraz 
potem jednakże dodawał małą czcionką: „Kodeksy prawne unormowały i po- 
klasyfikowały raz na zawsze wszystkie niespodzianki.”1
1 B. Jasieński: Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowejfuturyzacji życia. 
W: Idem: Utwory poetyckie. Manifesty. Szkice. Oprać. E. Balcerzan. Wrocław 1973, s. 204.
Siedemdziesiąt pięć lat później, trudno byłoby szukać w kodeksie karnym 
klasyfikacji „literackich niespodzianek”. Nie dlatego jednak, iż tak dalece 
zmieniły się normy, w których obronie prawo formułowało zakaz i groziło 
represją. Przedwojenne przestępstwa w większości przypadków utrzymały 
swój status do teraz. Lęk przed złem również pozostał jednym z naturalnych 
odruchów. Zniesienie cenzury związanej z zakresem wykorzystywanych 
tematów, dopuszczenie możliwości opisywania przez literaturę wszystkiego 
w całkowicie dowolny sposób, mówi raczej o czymś innym.
Niedawne nawiasy rozdzielone czterema myślnikami czy wcześniejsze 
białe plamy stanowiące świadectwo interwencji, przestały zakrywać niepo­
żądane lub wstydliwe miejsca tekstu. Gest cenzora, pozwalającego pozo­
stawić swój ślad, nie był przecież usunięciem, ale zasłonięciem złego frag­
mentu. Już sama symbolika tych śladów jest wymowna. Podobnie jak plama 
jest przeciwieństwem dziury, tak biel nie jest przecież brakiem, lecz sumą 
wszystkich kolorów, które połączone przestają być czytelne. Pozornie puste 
miejsce było w rzeczywistości miejscem wypełnionym. W ten sam sposób 
przestrzeń między dwoma nawiasami zostawała dopowiedziana - co chyba 
znamienne - myślnikami. Zważywszy jeszcze, że ofiarą aresztowania pa- 
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(lilio jedno słowo lub dwuznaczny tekst, ekonomia zastąpienia go aż cztere­
ma wieloznacznymi znakami wydąje się trącić przesadą.
„Cenzura jest matką metafory” - twierdził Borges. Niebezpieczeństwo 
aresztowania dzieła literackiego albo jego fragmentu stawało się więc często 
źródłem inspiracji. Konieczność mówienia nie wprost, maskowania tekstu 
kostiumem z innych czasów, innej epoki czy innego wymiaru mogło się stać 
początkiem gry między autorem i czytelnikiem. Z jednej strony obligowało 
pisarza do poszukiwania nowych możliwości wypowiedzi, z drugiej - mo­
bilizowało odbiorcę do pogłębiania kompetencji, ciągłej czujności i do po­
dejrzeń, nie zawsze wymierzonych we właściwym kierunku* 12.
’ Zob. A. Martusz e w s к a: Porozumienie z czytelnikiem. (O „ezopowym " Języku powieścipozyty- 
Wilfycmtt/). W: Problemy odbioru i odbiorcy. Red. T. В u j n i с к i, J. S ł a w i ń s к i. Wrocław 1977.
1 Zob. J. Sławiński: O dzisiejszych normach czytania (znawców). „Teksty” 1974, nr 3. Prze­
druk w: Idem: Próby teoretycznoliterackie. Warszawa 1992, s. 110-111.
Działanie cenzury, która dążąc do jednoznaczności, w rzeczywistości 
wymuszała użycie wieloznacznej figury, prowadziło do paradoksu. A co 
dopiero, gdy ta figura przyjmowała postać sumującej wszystko bieli czy 
znaku przestankowego, w którego nazwę wpisane było myślenie. Innymi 
słowy, gdy przyjmowała postać zasłony, jaka mogła ukrywać wszystko 
I tym samym pozwalała domyślać się wszystkiego3.
('hcąc nie chcąc - a zazwyczaj nie chcąc - zaaresztowanie tekstu stawało 
się często nobilitacją i nie tylko „niezdrowo podniecało ciekawość”, dając 
czytelnikowi „do myślenia”, ale potrafiło działać bardziej wymiernie, in­
formując czytelnika o istnieniu książki, która inaczej mogłaby zostać nie 
zauważona, tym samym podnosiło jej atrakcyjność. Toteż nie powinny dzi­
wić głosy, jakie pojawiły się zaraz po wybiciu na demokrację, a które nie 
tyle może z tęsknotą, ile z sentymentem wspominały czasami „matkę meta­
fory". Zlikwidowanie urzędu cenzora, zniesienie rozporządzeń sankcjonują­
cych „niespodzianki literackie” umożliwiło zdjęcie zasłon z groźnych lub 
Wstydliwych miejsc. I tylko trudno powiedzieć, czy fakt, że nie ma się czego 
WSlydzić ani bać, był konsekwencją sukcesu czy lekceważenia.
Jedynym przepisem, mogącym domagać się dzisiaj od literatury czy sztu­
ki właściwej postawy, pozostał, w nie zmienionej od 1932 roku postaci, 
artykuł 173 (dawniej 214) kodeksu karnego, dotyczący wytwarzania i dys­
trybucji pornografii. Do ostatniej dyskusji wywołanej przez samodzielnie 
■twiązujące się komitety do walki z tym procederem nie zaproszono jednak 
hdnego literaturoznawcy, co stanowi chyba wystarczający dowód uwolnie­
nia literatury od zarzutów. A więc nawet takie przestępstwo przestało pod 
koniec stulecia dotyczyć sztuki. Zresztą już blisko dwadzieścia lat temu 
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zgłębiający najdokładniej spośród polskich literaturoznawców to zjawisko 
Jerzy Ziomek stwierdził, że „poszukiwanie definicji pornografii na terenie 
prawa nie na wiele się zda”4. Warto przy tym zauważyć, iż autor Renesansu 
nie ograniczył swoich obserwacji tylko do terytorium polskiej jurysdykcji. 
Rezygnacja z pomocy prawników, w walce z pornografią niewiele mniej 
zresztą bezsilnych niż reprezentanci innych specjalności, była wyraźnym 
sygnałem, że prawo przestając interesować się literaturą, tym samym uznało 
jej niezdolność do przestępstwa. Oczywiście, spostrzeżenie to ograniczam 
do zagadnień związanych przede wszystkim z problematyką obyczajową, 
świadomie rezygnując z kwestii związanych z cenzurą polityczną, która na 
zniesienie, od momentu publikacji cytowanego artykułu Ziomka, będzie 
czekała jeszcze dziewięć lat. Ponieważ jednak literaturze pornograficznej 
poświęcona została osobna część tej pracy, aby nie uprzedzać wypadków, 
ograniczę się do wniosków ogólnych.
4 J. Z i o m e k: Pornografia i obscenum. W: Powinowactwa literatury. Warszawa 1980, s. 292.
5 E. Zegadłowicz: Pokój dziecinny. „Dialog” 1959, nr 8, s. 25.
Różnica między okrzykiem Jasieńskiego (powtórzonym później w Po­
koju dziecinnym przez Zegadłowicza5) a lekceważącym stwierdzeniem 
Ziomka, nie tyle wynikała z czasu, w którym zostały sformułowane (ten 
dokonał jedynie polaryzacji), lecz z dwóch koncepcji, składających się na 
podwójną zawartość pojęcia „zła książka”. Pretensje lub rezygnacja z po­
mocy prawa, świadczą o dwóch możliwych postaciach zła, jakie stawały się 
przyczyną oburzenia czytelników skandalicznej literatury.
W rozumieniu pierwszym „zła książka” znaczyłaby tyle, co książka mo­
gąca zaszkodzić czytelnikowi, będąca w przeświadczeniu potępiających ją 
krytyków lub regulujących dystrybucję urzędników niebezpieczną i groźną, 
głównie z powodu zawartej treści. W rozumieniu drugim, kiedy obojętnieje 
wobec siebie chroniące społeczeństwo prawo i sztuka, kiedy domagająca się 
całkowitego uniezależnienia od jakiejkolwiek ingerencji literatura uzyskuje 
pełną autonomię, wtedy sama staje się prawem. Potępienie, jakie dosięga 
„złą książkę”, jest w takim wypadku powodowane oburzającą jakością, zbyt 
niskim poziomem artystycznym, reprezentowanym przez utwór aspirujący 
do miana literatury. Sprowadzenie dwóch postaci „złej książki” do opozycji 
zła etycznego i estetycznego byłoby, oczywiście, zbytnim uproszczeniem. 
Jak na przykład sklasyfikować utwór literacki, którego skandalem jest uży­
wanie wulgaryzmów? Język potoczny nazywa je „brzydkimi wyrazami” lub 
„brzydkimi wyrażeniami”, co sugerowałoby estetyczny aspekt oburzenia. 
Równocześnie jednak potępiający gorszący charakter utworu zbulwersowa- 
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и у krytyk lub czytelnik w dwudziestoleciu używał jako synonimicznych do 
„brzydkich” epitetów: obsceniczne, rynsztokowe, wyuzdane, rozkiełznane, 
nieprzyzwoite, pornograficzne. Zwłaszcza ostatni z przywołanych wskazuje, 
żc stawiany wulgaryzmom zarzut dotyczy bardziej kwestii etycznej. Po­
twierdzają to w końcu działania prokuratorów, którzy dokonują niejedno­
krotnie, jak w wypadku Zmór Emila Zegadłowicza, aresztowania pojedyn­
czych słów, motywując swoją decyzję przywoływanym przed chwilą arty­
kułem 214 kodeksu karnego z 1932 roku. Podobny dylemat towarzyszyć 
musi obserwacji zarzutów stawianych przez czytelników i krytyków utwo­
rów potępianych za nieartystyczność. Skandal słabej jakościowo literatury 
jest dla czytelnika równie nieetyczny, jak niesione przez książkę zgorszenie 
dla niespokojnego o czystość duszy strażnika moralności. Jest bowiem - 
używając sformułowanego w Liście otwartym do Juliana Tuwima podpisa­
nym przez „grupę Rościszewskiego” określenia - „grzechem śmiertelnym 
przeciwko pięknu”6. Można by szukać wyjaśnienia dwoistości w różnicy 
przyczyny i skutku. To, co dla jednej grupy jest „brzydkie”, dlatego że złe, 
dlii drugiej byłoby złe dlatego, że brzydkie. Niemniej hipoteza taka, co 
prawda możliwa do przyjęcia w wypadku „grzechu przeciwko pięknu”, 
wobec literatury niosącej zło, znowu byłaby zbytnim uproszczeniem.
* /./,(7 otwarty do Juliana Tuwima. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 11.
Daleki jestem również od twierdzenia, że interpretowana jako zło niearty- 
Hlyczność literatury jest wymysłem dopiero lat ostatnich. Granica między 
książką gorszącą a nieliteracką jest płynna. Głosy oburzenia zarówno z jed­
nego powodu, jak i z drugiego - czasem nawet z obu powodów naraz - 
pojawiały się w dwudziestoleciu międzywojennym równocześnie, podobnie 
jak pojawiają się dzisiaj, tyle, że bez urzędowego wsparcia. Sądzę więc, że 
kierunek ewolucji nie tyle uwarunkowany jest czasem, ile poszukiwaniem 
I dążeniem do jednoznaczności. Aby rozjaśnić ów problem, najlepiej wrócić 
do początku i zacząć po kolei.
„Telent wysokiej miary musi się przyznać...”
Gdyby szatan zawsze był czarny - powiada francuskie przysłowie - bez trudności 
dałoby się go ustrzec! Niestety, tylko fantazja ludu wyobraża go sobie w znanej postaci 
z rogami i ogonem... W rzeczywistości zło przybiera najczęściej kształty ponętne, tak 
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niewielu zaś stosunkowo bywa ludzi dostatecznie umysłowo i etycznie wyrobionych, iżby 
umieli odróżnić ściśle, lub przynajmniej odczuć granicę, gdzie kończy się to, co jest, albo 
co od biedy można by jeszcze nazwać prawym i właściwym, a gdzie zaczyna się zło!7
7 A. Bieńkowski: Odpowiedź na ankietę: Pornografia. Głosy polskie w sprawie najważniej­
szej moralności społecznej. Lwów 1909, s. 3.
8 A. Mohl: Jd muszę wszystko czytać. W: W pogoni za prawdą. Poznań 1910, s. 340.
9 Ibidem, s. 336.
10 Świętości nie szargać. „Dzwon Niedzielny” 1935, nr 37.
Gdyby tak było, zapewne niespokojny o czystą duszę człowieka recen­
zent niemoralnej literatury nie musiałby, podkreślając niejednokrotnie swoją 
niechęć do przedmiotu przymuszonej uwagi, podejmować lektury i wypo­
wiedzi przestrzegających potencjalnych czytelników: „Dzieci! Ostrożnie, 
tam nie chodźcie, bo tam sidła na was zastawiono,”8 Zło napiętnowane 
brzydotą, które niezafałszowanej jego „postaci ohydnej” winno zawsze 
przysługiwać, niech będzie nim dla przykładu „każdy niemal zarzut przeciw 
prawdzie wiary świętej”, nie byłoby zapewne groźne.
Pozostawiony jasno, bez upiększeń i z nią [wiarą świętą] skonfrontowany - przestanie 
być niebezpiecznym, bo go każdy bez wielkiej trudności rozwiązać potrafi. Co innego kie­
dy go nam autor ocukrzy, w szumnobrzmiące ubierze frazesa i ciemnym a olśniewającym 
poprze rozumowaniem, - wtedy go od prawdy zamglonej milczeniem lub przekręconej 
odróżnić jest trudno.9
Przywołane fragmenty wyprzedzały, co prawda, o kilka lat czasy, które 
stanowią źródło dla niniejszych rozważań, w niczym jednak nie różniły się 
od głosu strażnika moralności z okresu międzywojennego, obserwującego 
z niepokojem literaturę obierającą sobie za temat ludzką słabość, występ- 
ność lub „zdziczenie obyczajów”.
Kiedy w roku 1935 wybuchł najgłośniejszy skandal towarzyszący pol­
skiej literaturze, wywołany przez Zmory, już „prarecenzent” powieści - jak 
nazywał Zegadłowicz swojego pierwszego adwersarza - komentując współ­
czesną literaturę, stwierdzał:
Właśnie literackich zdolności odmówić nie można i w wielu wypadkach nawet talent 
wysokiej miary musi się przyznać nowym powieściopisarzom, temat ten sobie (szarganie 
świętości) obierającym, ale niestety, książki ich zieją pierwiastkiem bolszewizmu.10
Okrzyki dezaprobaty, towarzyszące tego rodzaju krytyce, nie przeszka­
dzały dostrzegać czysto literackich umiejętności potępianego, skandaliczne­
,, 1'tdcnl wysokiej miary musi się przyznać...” 37
go pisarza. Więcej nawet, oburzenie, któremu dawał upust zmuszony do 
zaangażowania w awanturę o niemoralną książkę recenzent, nie przeszka­
dzało w eksponowaniu jej walorów. Piętnujący przy okazji Zmór „hipokry­
zję" i „lubowanie się w opisach scen erotycznych” Jerzy Świerzowicz za­
uważał równocześnie, że „opisy przyrody są nieraz piękne.”11 Podobnie 
podsumował tę samą powieść stały „gawędziarz literacki” z „Gazety Ko­
ścielnej":
11 J. Ś w (ierzo wicz]: Talent na bezdrożach. „Myśl Narodowa” 1938, nr 31.
11 M. Lewicki: „Granica" = „Zmory". „Gazeta Kościelna” 1936, nr21.
" M. !•'. N owotarska: List otwarty do J. A. Gałuszki w obronie młodzieży. „Prosto z mostu” 
1919, nr 22.
14 A. Mikułowski: Zbigniew Uniłowski. „MyślNarodowa” 1937, nr 14.
11 S. Ci echo ms к i: Protest. „Polska Zbrojna” 1934, nr 313.
* T. U n к i e w i c z: Kłamliwa enuncjacja. „Pion” 1934, nr 48.
W Zmorach - przy niewątpliwym talencie pisarskim styl rynsztokowy i chamstwo 
w treści.12
Sytuacja Zegadłowicza, opatrzonego etykietą „pisarza katolickiego”, au­
tora „ślicznych Powsinogów Beskidzkich" czy „cudnego Żywota Mikołaja 
Sivlircmpisanego”, była zresztą szczególna. Uznanie i akceptacja „pisar­
skiego talentu” przez tych, którzy teraz występowali przeciw Zmorom, mie­
ściła się bowiem w pozytywnych recenzjach wcześniejszych utworów auto­
ra Koltpłziółków. Oceny te nie tylko że nie były odwoływane, ale gromiony 
/a Zmory i Motory Zegadłowicz doczekał, zdaje się, w oburzonych wypo­
wiedziach przeciwników obu powieści lepszej oceny swoich wcześniejszych 
dziel niż w ich bezpośrednich recenzjach. Zresztą nie tylko Zegadłowicza 
dotyczyły tego typu zarzuty. Korespondentka „Prosto z mostu” mimocho­
dem zauważała, że „niektóre wiersze [...] [Tuwima] są ładne, ale daleko im 
Jeazcze do jakiejkolwiek wielkości”13 14. Skandalicznym „wybrykom” Uni­
łowskiego nie odmawiano przecież „niewątpliwego choć ograniczonego 
lelcntu" , „oryginalnego pióra”15, „zręcznego budowania scen, gromadze­
niu laktów, ożywiania postaci”16.
Nie oznaczało to bynajmniej jakiejkolwiek próby obrony niemoralnych 
literatów. Wina pisarza, który posiadał „talent wysokiej miary”, była więk- 
IMU, kiedy swoje umiejętności wykorzystywał w niewłaściwy sposób. Pisarz, 
który tak czynił, zdaniem krytyki dbającej o czystość literatury i duszy czy­
telników, nie tylko marnował, ale zdradzał swój talent. Rozmiar grzechu 
Zegadłowicza powiększał jednakże fakt, iż Zmory odbierano powszechnie 
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jako celowe zanegowanie utrwalonego wizerunku „poety świątkarza”. 
Zdrada była to tym większa, że zaskoczeni „niespodzianką” recenzenci dla 
„metamorfozy” nie znajdowali żadnego uzasadnienia.
Wszakże poeta ten był dotychczas bardzo czysty, podniosły i religijny. Jak to się stało, 
że teraz nawet pana boga i matkę boską pisze małymi literami?17
17 J. Wy szo m i rski: Artyzm i spekulacja. „Gazeta Polska” 1935, nr 305.
18 M. Lewicki: Demon literatury. „Gazeta Kościelna” 1936, nr4.
19 Świętości nie szargać...
- dziwił się wstrząśnięty czwartą częścią Żywota Mikołaja Srebrempisanego 
Jerzy Wyszomirski.
Jednakże nie tylko marnowanie talentu stawało się przyczyną potępienia 
dzieła i jego autora, podobnie jak nie były nią zarzuty wymierzone w niemo­
ralną literaturę, napisaną w nienaganny pod względem czysto artystycznym 
sposób. W ostateczności pisarzowi, który wykorzystywał swoje zdolności 
nieprawidłowo łub temu, który w ogóle swoich możliwości nie realizował, 
odpowiedniejsze od potępienia byłoby wskazanie drogi właściwej, a przede 
wszystkim litość lub żal nad marnotrawionym talentem. Taką postawę od­
naleźć można w innej wypowiedzi cytowanego przed chwilą krytyka Zmór, 
dotyczącej Gabrieli Zapolskiej.
Przypomina się tu Zapolska - która, gdy ją spytano - dlaczego z taką pasją maluje 
życie pół i ćwierć-światka - odpowiedziała: Dlatego, aby kobiety odstraszyć od tego, co je 
czeka. I rzeczywiście po wyuzdanych opisach pornograficznych - dawała na ostatnich 
stronach... naukę moralną. Ciekawy system pedagogiczny. Ale Zapolska miała przy­
najmniej cel umoralniający, choć źle pojęty.18
Jeżeli więc recenzent decydował się na naganę, to jej celem powinna być 
kara, zakładająca powrót zbłąkanego na drogę, którą zgubił. A jednak 
podnoszone przez strażników moralności zarzuty dalekie były od poucza­
jącego tonu.
Nie łudzimy się, pisał cytowany przed chwilą anonimowy „prarecen- 
zent” Zmór - by głos nasz mógł trafić do ogółu autorów powieści tendencyjnie znie- 
prawiających czytelnika.19
Przyczyna druga, kto wie czy nie istotniejsza od wcześniejszej, nie po­
zwalała nigdy milczeć temu, któremu leżała na sercu „czystość literatury” 
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mnz „spokój duszy i umysłu” potencjalnych lub zdezorientowanych czy­
telników książki. Gdyby chodziło tylko o autora, wówczas litość lub co 
najwyżej bojkot byłyby zapewne wystarczającą reakcją, a na pewno były­
by w dobrym tonie. Ale pisarz to przecież ktoś więcej. Uzasadniając we 
wstępie do (wydanego równocześnie ze Zmorami) Przewodnika po bele­
trystyce konieczność pojawienia się tego typu pozycji, Czesław Lechicki 
piwni:
Już dawno skończył się dla literatury cel wyłącznie estetyczny, tym bardziej cel pry­
mitywny bawienia, epatowania burżuja i błaznowania. Nadeszła pora twardej, uczciwej 
służby ideałowi Prawdy i Dobra, zharmonizowanego z Pięknem20
Postulowanie jako nowości „uczciwej służby” było w tym czasie, oczy­
wiście, pewnym nadużyciem. Lechicki nie był zresztą w tym wypadku kon­
sekwentny, gdyż dwie strony dalej wyjaśniał, że charakteryzując twórczość 
ocenianą przez siebie najwyżej, używa określenia „pisarz kierunku trady- 
cjonnlistyczncgo”. Nie to jednakże wydaje się istotne.
Recenzentowi podejmującemu się z obowiązku czy przymusu lektury 
I komentarza niemoralnej literatury towarzyszyła zazwyczaj niepokojąca 
myśl, że „nie można dzieła sztuki uważać za dzieło nie działające, nie wy­
chowujące, nie przetwarzające jego [czytelnika] duszy”21, że „książka dzia­
li, podnieca, buduje lub niszczy”22, że: „Każdy wiersz poety i to jeszcze 
drukowany jest czynem społecznym, tym bardziej, jeśli jego motywy wy­
chodził z zagadnień społecznych!”23 Zwłaszcza ostatni z cytowanych okrzy­
ków zdnje się sygnalizować zasadniczą kwestię problemu z literaturą niemo­
ralną. Przeświadczenie o bardziej lub mniej bezpośrednim wpływie dzieła 
U czytelnika towarzyszyło nie tylko tym, którzy pojmowali dzieło literackie 
jako „czyn społeczny”, ale wszystkim chyba pisarzom, krytykom i bada- 
ttom. Niemniej przed prawdziwym dylematem stawali szczególnie ci 
pierwsi. Już sam fakt wywierania przez dzieło złego wpływu na odbiorcę, 
IWIlHzcza niewyrafinowanego, który „fantazję autora brał za rzeczywi- 
Itołć"24, mógł budzić przerażenie i wymuszać protest. Ale to tylko część 
Mgadnicnia.
** ( У Lechicki: Przewodnik po beletrystyce. Poznań 1935, s. 27.
J Św(ierzowicz): Talent na bezdrożach...
M M P i» z c z к o w s к i: Wina książki. „Głos Narodu” 1936, nr 81.
11 Jtsicze z powodu Tuwima. Poetyckie oburzenie i niedorzeczna obrona. „Głos Narodu” 1929, 
er юг.
M A Sierzęga: Jak lud czyta książki? „Gazeta Kościelna” 1936, nr 1.
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Pozytywizm, kwestionując romantyczną koncepcję wyalienowanego poety - 
indywidualisty, włączył pisarza na powrót do społeczeństwa. Oprócz obo­
wiązku podejmowania właściwego tematu lub właściwego jego opracowa­
nia, związanego z wymogiem użyteczności literatury, dostrzegał równocze­
śnie w pisarzu członka określonej społeczności, której potrzeby realizował 
i zaspokajał, ale z którą równocześnie był nierozerwalnie związany. W ten 
sposób nie tylko pisarz, ale także społeczność stawała się współodpowie­
dzialna za repertuar podejmowanych przez dzieło tematów. Kazimierz Ra­
szewski, uznając, „że sztuka i artysta nie są wynikiem żadnych przyczyn 
zewnętrznych”, lecz wyrastają z „korzenia swojego w gruncie społecznym”, 
sformułował następującą zasadę:
Jeżeli widok cynizmu, otwarcie dającego się za to czym jest, nie sprawia przykrości; 
jeżeli. świat istot półpijanych, półobłąkanych, może być towarzystwem pożądanym dla 
umysłów powszechności; [...] jeżeli głupota, albo rozpusta i szał, nastrojone na ton kan­
kana, jedynie zdolne są zastąpić wesołość wzbudzaną niegdyś przez przedstawienia 
śmieszności w sposób niedotkliwy dla zasad obyczajów i przyzwoitości: to znaczy, że 
duch kankana zamieszkał w sercu społeczeństwa, że wchodzi w skład jego psychozofii 
ogólnej i w jego ustrój moralny, że zatem artysta, jako wierny reprezentant zasad i gustów 
społecznych, w dziełach swych jest także moralnym, i że dzieła jego, nie przecząc po­
wszechnej formie uczucia, nie uchybiają warunkom artyzmu, a historia sztuki znajdzie dla 
nich stosowne miejsce, świadczące o guście epoki.25
25 K. Kaszewski: W sprawie pożytku i piękna. „Gazeta Warszawska” 1877, T. III. Fragment 
przedrukowany w: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu. Oprać. J. Kulczycka- 
-Saloni. Wrocław 1985, s. 191-192.
26 J. N. Miller: Od indywidualizmu do uniwersalizmu. W: Idem: Zaraza w Grenadzie. Rzecz 
o stosunku nowej sztuki do romantyzmu i modernizmu w Polsce. Warszawa 1926, s. 19.
Ten idealistyczny pogląd niedługo, co prawda, podważyły krzyk „epato­
wanych filistrów” oraz pamasistowskie koncepcje sztuki, traktowane póź­
niej ,jako reakcja przeciw niwelującemu działaniu pozytywizmu”26. Nie­
mniej krytycy wszelkich opcji, w dwudziestoleciu bogatsi o młodopolskie 
doświadczenie, którzy zajmowali się „społeczną funkcją literatury”, zazwy­
czaj podtrzymywali tezę o jej „zakorzenieniu w gruncie społecznym”. W tej 
sytuacji skandaliczna niemoralność literatury, pojmowanej w kategoriach 
współzależności, a zatem i współodpowiedzialności, stawała się w istocie 
skandalem społeczeństwa. Wobec skandalu nikt z uwikłanych nie pozosta­





„Kiedy potępiano artystów z powodu rzekomej negatywnej wartości ich 
dzieł - pisał Bohdan Misiuna, analizując oburzenie z powodów estetycz­
nych - to zwykle potępienie to zakładało, że sposób ich życia jest nieoby- 
czajny lub niemoralny. Z punktu widzenia na przykład tradycyjnej moralno­
ści mieszczańskiej lub moralności totalitarnej pewne formy sztuki uchodzą 
za zdegenerowane, ponieważ są wytworem ludzi zdegenerowanych.”27
27 B. Misiuna: Oburzenie. Filozoficzna analiza zjawiska i jej konsekwencje aksjologiczne. 
Warszawa 1993, s. 120.
28 B. Wink Iowa: Kalendarium życia i twórczości Tadeusza Żeleńskiego (Boya). W: T. Żeleński 
(Boy): Pisma. Warszawa 1956, T. 1, s. 37.
29 Zob. W. M e 1 c e r: Miłość z ogłoszenia i miłość z wyboru. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 53.
,0E. Zegadłowicz: „Czarna msza, wielki sabat czarownic". „Wiadomości Literackie” 1939, 
nr II.
Wobec wyraźnie wypowiedzianych wątpliwości badacza, który szczególną 
lakoniczność rozważań usprawiedliwiał brakiem „pewności, czy istnieje tego 
rodzaju oburzenie w węższym tego słowa znaczeniu”, trudno ustalić, czy kon­
cepcja taka jest twierdzeniem, czy jedynie hipotezą. Jakikolwiek jednak nadać 
jej status, należy ją uznać za zbyt daleko idące uproszczenie. Oczywiście, zda­
rzało się, że autor niemoralnych dzieł, zabierający głos w sprawie, która nie 
budziła wątpliwości, co do jej szlachetnych intencji, traktowany był podejrzli­
wie lub zgoła, przez wzgląd na jego kompromitującą przeszłość, odbierano mu 
prawo do zabierania głosu w sprawach powszechnie akceptowanych. Z takim 
oporem spotkała się na przykład Literacka Nagroda Warszawy dla Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego, skompromitowanego w przeświadczeniu katolickiej i en­
deckiej krytyki zaangażowaniem w skrajnie „nieobycząjną” „sprawę świado­
mego macierzyństwa” i redagowanie „Życia Świadomego”28 29. Skandaliczności 
dodatku do „Wiadomości Literackich” dowodził również fakt, że wystąpienie 
w nim Wandy Melcer okazało się dla redakcji „Kuriera Warszawskiego” wy­
starczającą przyczyną zrezygnowania z publikacji wcześniej przyjętej i zaak­
ceptowanej noweli pisarki Miłość z ogłoszenia19. Z podobną reakcją spotkał się 
również autor książki, która stała się przyczyną najgłośniejszego skandalu wy­
wołanego przez tekst literacki, kiedy wytknął w Czarnej mszy, wielkim sabacie 
czarownic ordynarność, brutalność i nieprzyzwoitość nauczycieli30.
Należy być sprawiedliwym. Wystąpienie te Zegadłowicza przeciwko gorszycielowi 
młodzieży jest w zasadzie słuszne. Ale żeby było szczere i żeby osiągnęło skutek -
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ripostował redaktor „Głosu Narodu” - winno być poprzedzone przez jakiś 
„confiteor”. Jak długo p. Zegadłowicz trwa przy swoich Zmorach i Motorach, każde jego 
wystąpienie w obronie moralności musimy traktować jako cynizm.31
31 J. Więcławski: „Ubrał się diabeł..." Zegadłowicz w roli mentora moralności społecznej. 
„Głos Narodu” 1939, nr 71.
32 Zob. J. Gałuszka: Czym się karmi młodzież w szkołach? „Prosto z mostu” 1939, nr 18.
33 Na makulaturę. „Tęcza” 1936, nr3.
Protestowano w końcu również przeciwko uznaniu przez Kazimierza 
Czachowskiego w Obrazie współczesnej literatury polskiej skompromito­
wanego pacyfistycznymi wierszami autora Do generałów za Jednego 
z największych liryków na całym obszarze literatury polskiej” i zamieszcze­
niu „wyłącznie wierszyków p. J. Tuwima” w elementarzu Mariana Falskie­
go, których skandalem nie mogła być z przyczyn oczywistych ich nieoby- 
czajna treść, lecz niemożliwe do przyjęcia autorstwo „pornografa”, „pacyfi­
sty”, „bolszewika” i, co nie mniej ważne, Żyda32.
Zdarzało się zatem, że utwory raz skompromitowanego pisarza czy jego 
późniejsze wystąpienia „w obronie maluczkich” albo innej „sprawie naj­
ważniejszej moralności społecznej” spotykały się z dezaprobatą. Raz ogło­
szona anatema najczęściej dotyczyła wszystkiego, co wychodziło spod pióra 
pisarza. Jednakże nie był to jedyny sposób postępowania. Potępienie nie 
zawsze ograniczało się do wystąpień po daniu świadectwa „nieobyczajno- 
ści” lub „niemoralności”. Czasem działało także wstecz. Znowu przykładu 
może dostarczyć przepastny zasób wystąpień przeciwko Zmorom.
Bezpośrednią reakcją na opublikowanie czwartej, skandalicznej części 
Żywota Mikołaja Srebrempisanego było przekazanie przez Księgarnię św. Woj­
ciecha, wydającą wcześniejsze utwory Zegadłowicza, w tym poprzednie, 
„poprawne” części Żywota, wszystkich zalegających magazyny księgarskie 
książek skompromitowanego autora na makulaturę. Nie przeszkodziły w reali­
zacji tego pomysłu rzewne i tęskne wspomnienia „ślicznych Powsinogów” 
czy „cudnego Żywota” z okresu „franciszkańskiego” i „fraanżelowego” 
Zegadłowicza, autorstwa nawet tak wybitnych recenzentów, jak Rostwo­
rowski i Skiwski albo tak silnie zaangażowanych, jak Lewicki, Świerzowicz 
i anonimowy „prarecenzent” z „Dzwonu Niedzielnego”.
Księgarnia, która książki takiego pisarza wydawała - komentowała decyzję „Tę­
cza” - znalazłszy się w tak trudnej sytuacji miała tylko jedną drogę wyjścia. I tę wybrała.33
Analizując przypadek skandalu Zmór Zegadłowicza, nie wolno przecież 
zapominać o wcześniejszym okresie twórczości „Samotnika z Gorzenia”, 
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a przede wszystkim o pozytywnej opinii w środowiskach najagresywniej 
atakujących powieść „pisarza katolickiego”.
Założenie przez Misiunę potępienia najpierw nieobyczajnego lub niemo­
ralnego sposobu życia artystów, a dopiero potem ich dzieł, wykluczyłoby 
również oburzenie wywołane utworami debiutanckimi, kiedy postać, a co za 
tym idzie - także „sposób życia artysty”, nie były jeszcze znane. Podobnie 
działoby się z utworami anonimowymi albo sygnowanymi pseudonimem, 
w wypadku których identyfikacja autora, nie tylko krytykom, ale także cen­
zorom, nastręczała poważnych kłopotów. Trudno stwierdzić, które dzieła 
miał badacz zjawiska oburzenia na myśli, kiedy rezygnował z ich charakte­
rystyki. Być może jako wzorcowe przyjął postaci Przybyszewskiego i Wit­
kacego, legendy bowiem narosłe wokół ich ekscentrycznych zachowań 
faktycznie dominowały nad twórczością pisarzy na tyle, że często rezygno­
wano z uwagi poświęcanej dziełom na rzecz ogólnego potępienia i przyjęcia 
za właściwe dezaprobaty zachowania. Jednakże po takich pisarzach wiado­
mo było, czego się można spodziewać. Negatywna legenda działała więc 
często profilaktycznie i tłumiła agresywną reakcję jeszcze przed wybuchem.
„Rozum musiał zaprotestować”
Pomimo zbyt daleko idącego uproszczenia, jakim jest uznanie za przy­
czynę oburzenia nie negatywnej wartości samych utworów, lecz wyłącznie 
życia ich twórców, Misiuna zauważa jednakże rzecz dosyć istotną — przenie­
sienie uwagi potępiającego niemoralność krytyka z samego dzieła na postać 
pisarza. Tu należy się jednak uwaga, iż swoista autonomizacja postaci 
i życia twórcy nie stanowi przyczyny, lecz konsekwencję potępienia.
Posługujący się klasyczną koncepcją „harmonii Piękna i Dobra” recen­
zent i, rozbiwszy ją, stawał oburzony zazwyczaj po stronie aspektu etyczne­
go, którego czuł się strażnikiem i obrońcą. Jednakże rozbicie schematu, 
w którym wartościom artystycznym „szczebel w szczebel” odpowiadają 
wartości moralne, nie rozwiązywało problemu. Wręcz przeciwnie. Dostrze­
gając w dziele „talent wysokiej miary”, rozumiany przede wszystkim jako 
umiejętności „formalne”, i nieproporcjonalnie niską wartość etyczną, krytyk 
pozostawał rozdarty. Sam fakt, że literatura taka jest „nie do pomyślenia”, 
niczego nie załatwiał. Trudno było bowiem, wobec bezspornego jej istnie­
nia, przejść obojętnie. Niesprawiedliwym uproszczeniem byłoby więc 
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stwierdzenie, że pomimo niemożliwości zrozumienia zaniepokojony straż­
nik moralności rezygnował i ograniczał się tylko do potępienia. Rozdarty 
i zaniepokojony recenzent pytał - i to pytał w sposób zasadniczy.
Dlaczego „opisy przyrody są nieraz piękne”, nie stanowiło problemu. 
Wynikały one z umiejętności i zdolności sugestywnego odtworzenia czy 
kreowania rzeczywistości literackiej. Toteż takie wątpliwości nie pojawiały 
się nigdy. Istotniejsze było pytanie o cel lub - używając chętniej stosowane­
go w tego typu wypowiedziach terminu - o „tendencję utworu”. Pozbawio­
na wartości moralnych, jako nadrzędnych którym służy, literatura była rów­
nocześnie pozbawiona swojej przyczyny.
Zasada - jak widać - jest banalnie prosta. „Zło i Fałsz” przywołane dla 
przykładu czy ilustracji nie przestaje być złem. Ale funkcjonalizacja zmie­
nia jego status, z tego, co istnieje w sposób, w jaki istnieć nie powinno, tj. ze 
zła skandalicznego, w to, co istnieć nie powinno, ale istnieć musi, a więc 
w zło konieczne. Parafrazując słowa Ricoeura, można by powiedzieć, że 
kryzys idei Dobra (podobnie jak „kryzys idei odpłaty”) zachwiewał propor­
cje i obnażał skandaliczny fałsz Piękna. Dostrzegając niezrozumiały dla 
siebie stan rzeczy - używając słów Lechickiego - „Rozum musiał zaprote­
stować”. Toteż rozum krytyków literatury „nie do pomyślenia” protestował. 
Ale krzycząc, równocześnie pytał:
[...] jakie cele artystyczne, obyczajowe i społeczne przyświecały Zegadłowiczowi? [...] W przy­
stępie jakich to przewrotów duchowych, jakiego „bólu kosmicznego” doszedł do negacji?
Przytoczony głos Wyszomirskiego, będący demonstracją próby zrozu­
mienia przyczyn nie tylko zmiany, ale w ogóle uzasadnienia istnienia dzieła 
literackiego, jakim mimo wszystko pozostawały dla rozdartego recenzenta 
Zmory, chwilę później uzupełniony był jedyną możliwą i nic nie mówiącą 
odpowiedzią:
I oto przewrotu nie dostrzegamy, bólu nie czujemy. Ewolucja Zegadłowicza nie znajduje 
usprawiedliwienia.34
34 J. Wyszomirski: Artyzm i spekulacja...
Nie mniej zaskoczony „literacką niespodzianką” Jału Kurka, jaką była 
„zupełnie pod względem moralnym” właściwa Woda wyżej, pytał o wcze­
śniejszą, „wstrętną i niezgodną z prawdą” Grypę szalejącą w Naprawie 
recenzent „Gazety Kościelnej”:
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Cui bono ta książka napisana i w dodatku nagrodzona przez PAL? Ma wartości literac­
kie? Może! Ale czyż trzeba koniecznie z zgnilizny moralnej te wartości wydobywać?
W tym samym wystąpieniu podobne pytanie zostało również skierowa­
ne w stronę zdecydowanie dominujących wówczas w dyskusjach nad lite­
raturą Zmór.
I oto znowu pytanie: Cui bono? Dlaczego? Emil Zegadłowicz znany jest z wcale dobrej 
strony. [...] W jakim celu te obrzydliwe Zmory napisał?35
" M. Lewicki: Demon literatury...
“ Zob. A. Żyga: Listy Emila Zegadłowicza o „Zmorach". „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 8.
” A. Jesionowski: Lata gimnazjalne Mikołaja Srebrempisanego. „Prosto z mostu” 1935, nr 42.
”S. Ciechomski: Protest...
'* Zob. [A. NiemojewskiJ: Poezja młodzieży. „Myśl Niepodległa” 1918, nr 410; List otwarty 
do Juliana Tuwima. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 11; ax.: „Rżnij karabinem w bruk ulicy". „Głos 
Narodu” 1929, nr 291.
Nawet Alfred Jesionowski, mimo że informowany listownie przez same­
go Zegadłowicza o celu, jaki ten założył, pisząc Zmory36, zastanawiał się 
w recenzji powieści:
Osobliwą rzecz dał samotnik z Gorzenia. Przyznam otwarcie - nie rozumiem po co 
książka została wydana, bo, że została napisana - to próbuję zrozumieć.
[...] Kto odrobinkę zna życie dzisiejszej szkoły średniej, życie nauczycieli i uczniów 
wie, że tak nie jest. Więc na co ten cały ponury obraz?37
Zaskoczenie z powodu niespodziewanej metamorfozy autora Powsino­
gów mogło być zrozumiałe. Gwałtowność tej przemiany dostrzegali nie 
tylko krytycy literatury niemoralnej i nie tylko przeciwnicy powieści. Jed­
nakże takie same pytania prowokowały również inne podlegające anatemie 
dzieła wraz z ich autorami. Spotkał się z nimi autor Dnia rekruta, pytany 
między innymi przez redaktora „Polski Zbrojnej”:
Czy to, co napisał p. Uniłowski ma choćby cokolwiek wspólnego z wiadomościami i to 
literackimi?38
Spotkał się z nimi wielokrotnie Tuwim zarówno w związku z „pornogra­
ficzną” Wiosną, jak i późniejszymi „antymilitarystycznymi” wierszami39.
Przykłady można by mnożyć. Nic przecież dziwnego w tym, że pytania 
towarzyszą literackim „niespodziankom”. Ale nie o to przecież chodzi.
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Chociaż pytania stawiane były wyraźnie, w rzeczywistości rzadko kiedy 
oczekiwały odpowiedzi i równie rzadko ją uzyskiwały. Rozum pytając pro­
testował i odpowiadał sam sobie negatywnie. Nie oznaczało to jednak, że 
rezygnował z wątpliwości. Nie mogąc znaleźć wyjaśnienia, czemu ma słu­
żyć obrana za temat ludzka słabość, szukał dalej i głębiej. Stawiał więc py­
tanie bardziej zasadnicze, już nie Cyceronowe „cui bono?”, ale bliższe ma­
nichejczykom „skąd zło?”. Nie mogąc równocześnie znaleźć odpowiedzi 
w samym utowrze, szukał jej poza nim - najchętniej w biografii autora. 
Tutaj gama możliwych przyczyn była, oczywiście, ogromna. Najczęściej 
i najchętniej wymieniano zamiar wzbudzenia sensacji i łatwego zdobycia 
popularności. Dziwnym zapewne dla krytyka zrządzeniem losu, natura 
ludzka spragniona Dobra, w którego oglądaniu największą powinna odczu­
wać przyjemność, chętniej wiodła czytelnika do zaglądania między okładki 
wyklinanych niż chwalonych dzieł. Zaraz za nią, a często razem z nią po­
jawiała się następna, jeszcze bardziej przyziemna przyczyna, czyli - jak 
mówiła bez ogródek Zofia Morstinowa - „chęć zrobienia kasy”. Powodem 
nieco innej natury, wymienianym zwłaszcza wówczas, gdy pod obserwację 
trafiały utwory pacyfistyczne oraz wątpliwe politycznie, była świadoma 
albo, co znacznie rzadziej, nieświadoma „celowa robota destrukcyjna” lub - 
szczególnie w przypadku pornografii - deprawacja. Niemniej nawet takie, 
zdawałoby się konkretne, cele nie rozwiązywały problemu i nie wyjaśniały 
wątpliwości. Zasadnicze pytanie: „skąd zło?” szukało równie zasadniczej 
odpowiedzi: jakie jest źródło zła, które każę obierać siebie za temat pisa­
nych „nieraz z talentem wysokiej miary” utworów?
Szukanie winnego
Zanim przyjdzie wyjaśnić sposoby oswojenia zła przez odnalezienie wła­
ściwego mu źródła, warto zwrócić uwagę na problem zawierający się nie 
w treści pytania, ale samym jego postawieniu. Pytanie to, nie oczekujące 
zresztą odpowiedzi, gdyż albo postawione w sposób, który ją uniemożliwiał, 
albo od razu opatrzone odpowiedzią najbardziej negatywną jakiej można 
było udzielić, tzn. „nie wiem”, „nie rozumiem”, wydaje się w szczególny 
sposób oryginalne. Jego oryginalność nie ograniczała się jednak tylko do 
retoryczności zwrotu, za pomocą którego demonstrowany był wysiłek po­
znawczy i rozczarowanie, ale dawała również wyraz zaskoczeniu. Jaka jest 
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zawartość owego zaskoczenia? Na pierwszy rzut oka wydawać by się mo­
gło, że jest ono przyznaniem się rozumu do słabości. Do pewnego stopnia 
wniosek taki jest słuszny, ale tylko do pewnego, słabość owa nie była bo­
wiem hańbiąca. Rozum, który mógł zostać zaskoczony złem, przyznawał się 
tym samym do jego nieznajomości. Manifestował więc nie tyle swoją bez­
radność, ile czystość i niewinność. A przyjąwszy taką postawę, nie tylko 
demonstrował dezaprobatę wobec zła, ale jednocześnie dziwił się jego 
obecności. I chociaż nie kwestionował jego istnienia w ogóle, niemniej wy­
raźnie ukazywał niechęć czy wręcz niemożność przyswojenia. Zaskoczenie 
złem, objawionym w tekście literackim „pewnymi opisami”, wulgarnym 
językiem, bluźnierstwem albo „dywersją”, poparte pytaniem, na które nie 
sposób odpowiedzieć, było wyrokiem skazującym na „wywołanie” (banicję 
i wyświecenie). Zło w literaturze powinno więc zawsze pozostać obce, 
a jego ewentualne przywołanie dla kontrastu, ilustracji czy przykładu musiało 
(przez funkcjonalizację) posiadać wyraźny status „wywołańca”. Dlatego też 
skandaliczne dzieła zawsze były „niesłychane”, „niespotykane” i „przechodzą­
ce wszystko co dotychczas...”, a Marian Pirożyński i Czesław Lechicki 
zgodnie odnotowywali, że „ani jedna oryginalna powieść polska nie znaj­
duje się na indeksie rzymskim”40. I pomijam już, podobnie jak przywoływa­
ni tutaj recenzenci, dylemat, czy niemoralna literatura dlatego była obca, że 
zła, czy dlatego zła, że obca. Pomimo braku odpowiedzi na demonstracyjne 
pytania, jedna wątpliwość uzyskiwała wyjaśnienie - zło na pewno było obce.
40 Cz. Lechicki: Przewodnik po beletrystyce..., s. 404; M. Pirożyński: Co czytać? Prze­
wodnik dla czytających książki. Beletrystyka. Kraków 1932.
41 Precz z pornografią! W: Pornografia. Głosy polskie..., strona bez paginacji. Por. także: J.Ja- 
»t r z ę b s к i: Krajobraz antypornografii. „Odra” 1976, nr 4.
W wypadku teorii spisku, zmierzającego do zamachu na panujący ustrój 
czy wszystko, co kojarzone było z państwem, narodem, obyczajem lub reli- 
gią, poszukiwanie źródeł niewłaściwej postawy pisarza, której owocem był 
obrazoburczy albo blużnierczy utwór, ograniczało się do dosyć wąskiego 
repertuaru. Dopóki nie istniało niepodległe państwo, zdarzało się, że 
zwłaszcza w przypadku zalewającej kraj literatury pornograficznej, doszu­
kiwano się inicjatywy zaborców, pragnących zadać „cios, godzący wprost 
w duszę Narodu”41. Rok 1918 zmienił nieco ów repertuar, nie zmienił jed­
nakże metody. Wyjaśnienia szukano najchętniej w obcym pochodzeniu auto­
ra. Z zadowoleniem oswajano zatem niezrozumiałość tekstów futurystycz­
nych, uznając je za pisane w Języku żydowskim”, interpretowanym jako 
zdeformowanie języka polskiego. Podobne uzasadnienie uzyskiwały bluź- 
nierstwa „palestyńskich poetów”, jak określił Władysław Rabski „plujących
48 Literatura „nie do pomyślenia” 
na Komunię Świętą”42 Sterna i Wata. Żydowskie pochodzenie stanowiło 
również doskonałe wyjaśnienie nieprawomyślnych dzieł o „tendencji skraj­
nie pacyfistycznej i antymilitarystycznej”.
42 W. R a b s к i: Wolno - nie wolno. „Kurier Warszawski” 1919, nr 156.
43 a x.: „Rżnij karabinem w bruk ulicy ”...
44 Jeszcze z powodu Tuwima. Poetyckie oburzenie...
45 M. J. Wielopolska: Obiady czwartkowe. „Merkuryusz Polski” 1939, nr 26. Zob. także: 
Idem: Silni, zwarci, gotowi, ale i... czujni. Rzecz o wczorajszych dywersantach. Warszawa 1939.
46 J. Kotarski: Dywersanci poezji polskiej. „Merkuryusz Polski” 1939, nr 24. Zob. także: 
S. Marczewski: Żydowska poezja w języku polskim. „Jutro Pracy” 1939, nr 18; Idem: Od Wla- 
sta do Leśmiana. „Jutro Pracy” 1939, nr 19; S. Pieńkowski: Expres-syjonizm Skamandra. „Ga­
zeta Warszawska” 1921, nr 66; Idem: Literatura kryptożydowska. „Myśl Narodowa” 1927, nr 41; 
J. Pietrkiewicz: Poezja żydowska w języku polskim. Dywersja polityczna i kulturalna. „Jutro 
Pracy” 1939, nr 14-15.
Że p. Tuwim ma rasowy wstręt do obrony kraju, w którym się urodził i który go karmi, 
to nas nie dziwi; pod tym względem nie różni się od innych swych współwyznawców.43
„Towarzyszem rasowym” Tuwima był, oczywiście, Antoni Słonimski, 
„autor Czarnej parady o akcentach niemal bolszewickich”44, następnym 
równie często wymienianym - Józef Wittlin, którego „obrzydliwy tom wier­
szy Hymny to pochwała dezercji i integralnego pacyfizmu”. Okazjonalnie, 
do stałej trzyosobowej grupy „dywersantów literatury polskiej” dopisywani 
byli także „żydzisko od scenariuszy filmowych” Anatol Stern, Leopold 
Lewin, Hanna Mortkowiczówna, a nawet „tangopisarz” Włast, nie mówiąc 
już o całej reszcie „grafomanów i intelektualistów” bardziej czy mniej bez­
pośrednio uwikłanych w „mafię lewicowo-żydowską” oraz tych, którzy 
„zmieniali nazwiska i podszywali się pod narodową tematykę”.
Cały ten okres czasu od 1919 roku nasiąka jak Ściana Płaczu łzami izraelskimi45
- konstatowała w czerwcu 1939 roku Maria Jehanne Wielopolska.
Naród środowisko, osiadłość - tworzą fundamenty w pracy kulturalnej. Jaką więc ma 
tworzyć sztukę - uciekinier, przybłęda, chroniczny dezerter, powierzchowny okaz asymilacji?
- pytał retorycznie autor jednego z najobszerniejszych chyba zestawień 
demaskujących „poetów-żydów”46. Zresztą staranność i wnikliwość Jana 
Kotarskiego nie ograniczyła się tylko do wymienienia nazwisk i rozszyfro­
wania pseudonimów, lecz podejmowała próbę sformułowania koncepcji 
„takiej poezji”.
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Ostatecznie każdy inteligentny człowiek wie mniej więcej - co to jest poezja. Ale gdy 
chodzi o żydów, argumentacja fachowa, estetyczna zawodzi. Sprawy pozornie literackie 
stają się po bliższym przyjrzeniu: polityczne, rasowe, religijne etc. Przypadkowego od­
krywcę zastanawia taka zamaskowana literatura.
Zaczyna szperać i dogrzebuje się do skandalów...
Co to jest? Poezja? Nie, proszę państwa, to jest łechtanie}...
Łechtanie osobliwe! Łechce świat, łechce metafizyka, łechcą ludzie, łechce erotyzm.. ,47
47 J. Kotarski: Dywersanci poezji polskiej...
” Zagadnienie „kwestii żydowskiej” w okresie międzywojennym analizowali: M. Pytasz: Przed 
lekturą „Kronik tygodniowych" Antoniego Słonimskiego. W: „Skamander”. T. 2: Studia z zagadnień 
/нѵіукі i socjologii form poetyckich. Red. I. Opacki. Katowice 1982; Idem: Kwestia żydowska i Jej 
konteksty w „Kromkach tygodniowych" Antoniego Słonimskiego. W: Studia skamandtyckie i inne. Red. 
I. Opacki, T. Stępień. Katowice 1985; Idem: „Nie ma recepty na zbawienie świata...". Wokół 
„Klonik tygodniowych" Antoniego Słonimskiego. Katowice 1987; rozdział: „W mojej ojczyźnie..." 
(Antoni Słonimski wobec kwestii żydowskiej); N. Sandauer: O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia 
Mowskiego w XX wieku. (Rzecz którą nie ja powinienem był napisać...). Warszawa 1982; E. Prokop- 
•J linieć: Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Kra­
ków 1992. Niedawno ukazała się szerzej analizująca to zagadnienie praca: M. Urbanowski: 
Nuijonalistyana krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu w II Rzeczpospolitej. Kraków 1997.
” U. Świderski: Partie polityczne przestaną istnieć, tajne organizacje będą wytępione. „Fa­
langa" 1937, nr 12.
Daleki jestem w tym miejscu od próby jakiejkolwiek analizy lub nawet 
charakterystyki polskiego antysemityzmu czy antysemityzmu w ogóle. Za­
gadnienie to, bez wątpienia ciekawe i nadal, ze względu na nałożone tabu, 
oczekujące wnikliwej i pełnej uwagi, niewiele wniosłoby do rozważań na 
temat literatury skandalicznej48. Dlatego, by nie uciekać od tematu, ograni­
czę się do wniosków ogólnych. Zresztą poszukująca źródeł zła w pochodze­
niu pisarza krytyka, związana z obozem narodowodemokratycznym czy 
reprezentująca opcję katolicką, pomimo pragnienia jasności, nie tłumaczyła, 
lecz jedynie oswajała, ograniczając się do ujawnienia, nie analizy „z ducha 
żydowskich, a z metod masońskich organizacji tajnych”49. Szukanie źródeł 
destrukcyjnego zła „żydowsko-bolszewickiej” poezji nie wynikało z odkry­
cia podobieństwa między „fałszywą poezją żydowską pisaną w języku pol­
skim” i „autentyczną”, która nie zyskiwała nigdy lakonicznej nawet uwagi, 
ale z analogii niejasności między niezrozumiałą, skandaliczną literaturą „nie 
do pomyślenia” i równie niezrozumiałą, gdyż głęboko zamaskowaną, ta­
jemnicą „destrukcyjnej roboty” spiskowców.
Oparta o „łechtanie” koncepcja Kotarskiego niczego w zasadzie nie wyja­
śniała, bo też nie o to przecież chodziło. Rzeczywisty problem mieścił się nie w 
Npecyfice „wrażliwości żydów”, niedostępnej stojącemu na straży polskich 
50 Literatura „nie do pomyślenia”
(narodowych i państwowych) wartości krytykowi, tak samo, jak „dywersan- 
tom” „wrażliwość polska”, ponieważ jego prawdziwość i głębokość „zawsze 
wypływa ze źródeł biologicznych”, ale polegał na niewłaściwości używania 
„polskiej mowy, polskiego krajobrazu, polskiej historii, polskiej ludowości”.
Żydy piszą wiersze. Po rosyjsku, francusku, angielsku, turecku, norwesku, także po 
polsku. Po żydowsku - rzadziej
- krzyczał Kotarski w pierwszym akapicie artykułu. Właśnie pisanie w ję­
zyku nieżydowskim” było głównym źródłem problemu, gdyż nie służyło 
„Pięknu i Prawdzie”, lecz „łechtaniu”, „blagowaniu”, „mydleniu oczu”, 
„naciąganiu ariów”, „erotomańskiej makabrze”, „kosmicznym bujdom”, 
„zaślinionym cynizmem dowcipom”, „dwuznacznikom moralnym” itp. 
Fałszywość tego typu literatury była więc - w oczach środowisk nacjonali­
stycznych i prawicowych - wynikiem „podrabiania polskości”. A ponieważ 
dokonywano tego z jednoczesną pogardą dla środowiska polskiego”, kon­
sekwencją, prędzej czy później musiała być „destrukcja”.
Problem ten nie ograniczał się tylko do literatury pacyfistycznej i anty- 
militarystycznej, ale przyjmował postać uniwersalną. Tuwim był „renega­
tem, bo chociaż Żyd, nie pisał po żydowsku, a powinien”50. Ta sama argu­
mentacja towarzyszyła publikacji „pornograficznej” Wiosny, kiedy uspoko­
jony rodowodem Tuwima anonimowy obrońca moralności z „Gazety Po­
rannej” formułował w postaci pytania zarzuty:
50 Cyt. za: K. Iłłakowiczówna: Pozgonne Tuwimowi. W: Wspomnienia o Julianie Tuwimie. 
Warszawa 1963, s. 415.
51 Przeciw pornografii. „Gazeta Poranna” 1918, nr 79.
52 Pornograf żydowski. „Gazeta Poranna” 1918, nr 105.
Czemuż jednak nie uszczęśliwia żargonówek swoją pornografią, lecz zanieczyszcza nią pi­
smo polskie, przeznaczone dla młodzieży i studentek. Czyżby w tym była istotnie zła wola 
szkodzenia obcemu społeczeństwu?
Usatysfakcjonowany, dodał jeszcze zarzuty wymierzone w wiersz, na 
który miesiąc wcześniej, gdy przy okazji Wiosny zastanawiał się jedynie 
„kogo kryje owo nazwisko »Tuwim«”51, nie zwrócił uwagi:
Musimy też zaprotestować przeciw tytułowi wiersza tegoż żyda: Chrystus miasta. Są 
świętości, których żydom dotykać nie wolno. A do nich należy imię czczone przez świat 
chrześcijański.52
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Podobne zarzuty towarzyszyły także antytradycjonalizmowi futurystów, 
których eksperymentatorstwo uznawano za „głos szaleńców o tendencji 
nihilistycznej, zatem antypaństwowej”53.
"cl.: Uwagi. O manifeście futurystycznym. „Tydzień Polski” 1921, nr 26.
" Cz. Lechicki: Przewodnik po beletrystyce...
” Zob. J. Jastrzębski: Krajobraz antypornografii...
Świętości nie szargać...
’' li. Z e g a d ł o w i c z: Wewnętrzne życie lupanarów. „Wiadomości Literackie” 1935, nr 38.
’"Idem: Słowa bez przydziału. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 13. Zob. także: 
K, Cz.[ apiński]: Zmora „Zmór". „Naprzód” 1936, nr 92.
” W. Zaleski: Lata szkolne Emila Zegadłowicza. „Tęcza” 1936, nr 3. Zob. także: L. Sko- 
V t у I a s: Zakłamana książka. „Sodalis Marianus” 1936, nr 1.
Jednym z najwyraźniejszych przykładów pozostaje w końcu - zamykają­
cy obszerne, ale przecież nie wyczerpujące omówienie, gdyż ograniczające 
się zaledwie (!) do około 1500 pozycji - Wykaz powieściopisarzy żydow­
skiego pochodzenia, którym autor przywoływanego już Przewodnika po 
beletrystyce uzupełnił swoją niekompletną pracę „nie tającą panoszącego się 
w beletrystyce kultu fallusa i ganiącą go surowo, gdzie trzeba”54.
Więcej problemów, ale tylko trochę, stwarzała oburzonym strażnikom mo­
ralności podobna twórczość pisarzy, których nie udawało się legitymować ob­
cym pochodzeniem. Trochę, ponieważ nic nie stało na przeszkodzie w specy­
ficznym „podrasowaniu” niemoralnego autora. Szczególnie ulubioną postacią 
lego typu działania był Boy, który uzyskał nawet status „Żyda honorowego”55.
W ostateczności, w zanadrzu pozostawał zawsze argument, używany 
szczególnie chętnie w przypadku „nieprzetłumaczalnej przemiany” Zega­
dłowicza, pisania Zmór i późniejszych Motorów „dla dogodzenia żydow­
skim i bezwyznaniowym czytelnikom «Wiadomości Literackich«”56. Sam 
autor w pierwszej odpowiedzi na atak, ripostował dowcipnie:
Ostatecznie wielki już czas powiedzieć to, że całe Zmory napisałem za namową i pod 
dyktatem lóż masońskich, za co otrzymałem grubszą forsę wprost z Tel-Awiwu.57
Później jednak, nękany napaściami „którejś tam setki dobiegającymi” i do­
tknięty konfiskatą drugiego wydania powieści, sam przyjął i głosił teorię 
spisku „zagrożonego w swym pseudoautorytecie kleru”58.
Wnikliwość innych krytyków badających rodowód autora Zmór pozwo­
liła na oswojenie niezrozumiałości istotnym szczegółem, że chociaż nie był 
Żydem, to przecież „Ojcem Zegadłowicza był Rusin, a matką Czeszka”59.
Ewentualnie można było ograniczyć się do lakonicznego stwierdzenia, jakie­
go użył Pirożyński, oceniając gorszącą twórczość Jarosława Iwaszkiewicza:
52 Literatura „nie do pomyślenia”
W utworach jego brak głębszej myśli, brak nawet polskości.60
60 M. Pirożyński: Co czytać? Przewodnik dla czytających..., s. 32. Zob. także hasta poświę­
cone A. Watowi i B. Jasieńskiemu.
61 mp.: Nie trzeba nam od was uznania... „Polska Zbrojna” 1934,пгЗЦ; A. S z u b e r: Defetyzm. 
(Z. powodu okolicznościowego artykułu w „ Wiadomościach Literackich ”). „Polska Zbrojna” 1934, nr 318.
62 A. S1 o n i m s к i: Kronika tygodniowa. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 50.
63 E. Zegadłowicz: Słowa bez przydziału...
64 C e k.: Wizerunek Emila Zegadłowicza panseksualisty i fiło-semity. „Chrobra Polska” 1939, nr 4/5.
Nieco oględniej potraktowano Dzień rekruta Uniłowskiego, ograniczając się 
do rezygnacji ze „słów uznania”, a w konsekwencji do szeregu wymówień 
prenumeraty „takiej prasy”, drukującej w rocznicę święta niepodległości „coś 
w rodzaju noweli czy fragmentu powieści (nie wiadomo co to miało być)”, który 
„po bliższym zastanowieniu się” przypomina do złudzenia „zorganizowaną 
robotę destrukcyjną pewnego gatunku defetystów i wywrotowców”61. Zastąpie­
nie właściwego imienia zaimkami nie stanowiło dla czytelnika zapewne żadne­
go utrudnienia. „Robota szyta tak grubym ściegiem” nie pozostawiała wątpli­
wości, kto się za nią kryje. Obok powszechnie znanego rodowodu wydawców 
pisma kwalifikującego „na czołowe miejsce” Kłamliwej enuncjacji, stereotyp 
dopisywał przecież drugą, nie mniej skandaliczną przynależność - „bolszewik”.
Dziwne, że jeszcze nikt nie napisał - komentował sprawę Dnia rekruta 
Słonimski - że Uniłowski jest Żydem, ale i tak pewien jestem, że przeciętny podoficer 
czy nawet oficer prowincjonalny, czytając o tym strasznym zohydzaczu armii, widzi za­
plutego Żydka-komunistę.62
Oswajającego charakteru „bolszewika” dowodzi również reakcja prze­
ciwników Zmór, skwapliwie przedrukowujących lub przywołujących dekla­
rację Zegadłowicza, wyrażoną w Słowach bez przydziału '.
nie jestem Żydem, nie jestem masonem, do żadnej partii nie należę; [...] przynależę tam, 
gdzie jest człowiek wolny, gdzie jest walka o wyrównanie sprawiedliwości, gdzie jest 
zwrotnica historii, na tej drodze którą zdąża robotnik i chłop; [...] Komunista? - zapewne; 
lecz i anarchista...63
Jeszcze w ostatnim roku Drugiej Rzeczpospolitej, podsumowując „wize­
runek” Zegadłowicza publicysta „Chrobrej Polski” pisał:
Zegadłowicz przegrał w społeczeństwie polskim, kokietuje więc i mizdrzy się do Ży­
dów. A poza tym chętnie słucha melodii Międzynarodówki.64
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Zresztą różnice w określaniu pisarza jako „żyda”, „bolszewika” czy - 
najbardziej tajemniczego spośród nich - „masona” w istocie nie mają więk­
szego znaczenia. Poszukujący źródeł zła krytyk nie szukał bowiem uzasad- 
nienia-systemu dla skandalicznej literatury, które mogłoby jej wykraczające 
poza ludzkie pojęcie istnienie uprawomocnić, lecz potwierdzenia jej nieja­
sności i tajemniczości w równie niejasnym i tajemniczym rodowodzie auto­
ra. Tajemnica starczała tu za wszelkie wyjaśnienie. Użycie jakiejkolwiek 
z trzech najpopularniejszych kategorii nie miało określać, kim jest autor 
książki „nie do pomyślenia”, a jedynie, kim nie jest; dokładniej miało do­
wodzić i podkreślać obcość potępianej postaci. Równie dobrze można by 
więc zastąpić owych kilka kategorii jedną, o wiele bardziej uniwersalną.
Kim był Żyd, bolszewik i mason? Lektura wystąpień, odnajdujących 
przyczynę szkodliwego charakteru dzieł literackich w specyfice środowiska, 
z którego wywodzi się pisarz, pozwala wątpić nawet, czy któryś z nich 
w ogóle był. Kategorie „uciekinier, przybłęda, chroniczny dezerter i po­
wierzchowny okaz asymilacji”, przeciwstawiane „narodowi, środowisku 
i osiadłości”, nie pozwalają traktować Żydów jako narodowości. „Bezwyzna­
niowość i żydowskość czytelników «Wiadomości Literackich«” (nie mówiąc 
już. o składzie redakcji) czy „ateistyczne kalambury” lub w najlepszym wypad­
ku „pogańskość” nie pozwalają także szukać środowiskowej tożsamości 
w religii. Jeszcze więcej wątpliwości prowokuje mason i bolszewik. Pierwszy, 
gdyż zawsze ukryty, spiskujący, zamknięty za nie tylko nieczytelnym, ale nawet 
nic ujawnianym, tajemniczym rytuałem. Drugi, ponieważ jego działalność nie 
uzyskała nawet statusu rewolucji, wymagającego dostrzeżenia propozycji no­
wego, chociaż nie akceptowanego, niemniej zawsze jakiegoś porządku, lecz 
traktowana była jako dywersja albo sabotaż, polegający jedynie na dezorganiza­
cji, niszczeniu i rozkładzie. Określenie tożsamości pisarza nie polegało bowiem 
na odnajdywaniu i ustalaniu cech właściwych, pozwalających na umieszczenie 
skandalicznego pisarza w jakimś konkretnym środowisku, ale sprowadzało się 
do konstatacji cech uznanych za niewłaściwe dla środowiska reprezentowanego 
I chronionego przez krytyka. Przywoływanie którejś z trzech przynależności lub 
К gruntu paradoksalne ich zestawienie nie miało na celu ustalenia, kim był nie 
należący do środowiska polskiego pisarz, lecz kim nie był. Zainteresowanie 
Żydem, masonem i bolszewikiem, prowadzące nieraz do ilościowo bardzo 
Obszernych rozważań, nie polegało na analizie i próbie zrozumienia literatury 
pisanej przez „prawdziwych” Żydów lub komunistów ani poznaniu innego 
środowiska oraz odnalezieniu związku z „literaturą żydowską w polskim 
Języku”, a jedynie ograniczały się do uznania i podkreślenia ich niepolskości 
czy niekatolickości. Mason, bolszewik i Żyd nie są inni, lecz są obcy.
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„[...] wiem o Obcym tak mało - twierdzi Zygmunt Bauman - że nie je­
stem pewien, czy »pasuje« on do któregokolwiek z typów, o jakich mi wia­
domo. Być może ten czy ów obcy sadowi się, by tak rzec, »w poprzek bary- 
kady«, zamazując w ten sposób przedziały, które gwoli mojej orientacji 
w świecie winny pozostać wodoszczelne, i podważając sam sens oraz uży­
teczność »typifikacji«. Obcy podaje w wątpliwość poprawność typologii, 
ale jest też groźbą wcieloną dla samej czynności »typifikowania«, a tym 
samym dla przekonania o uporządkowaniu świata i wartości orientacyjnej 
znaków, w jakie wyposażono przestrzeń społeczną.”65
65 Z. Bauman: Etykaponowoczesna. Warszawa 1996, s. 201-202.
66 „Po pierwsze, Faust obiecuje, że stanie się własnością Ducha.
Po drugie, dla nadania mocy, umowę własną krwią podpisując potwierdzi.
Po trzecie, będzie wrogiem wszystkich chrześcijan.
Po czwarte, będzie zakłamywać wiarę chrześcijańską.
Po piąte, nie da się uwieść, by nie osłabiło to jego woli.”
J. S p i e s: Historia von D. Johann Fausten. Neudruck des Faustbuches von 1587. Leipzig 1982, s. 19-20. 
Jeszcze bardziej dosadnie formułują pięć punktów umowy dwie spolszczone wersje dziewiętnastowiecz­
nych , Jaustbuchów”. Zob. Doktór Jan Faust, słynny czarnoksiężnik i humorysta. Jego życie, sprawy 
i wędrówka do piekła. Opowieść z podań ludowych. Przekład anonimowy. Cieszyn 1900[?], s. 10. Zob. 
także: Życie, sprawy i wędrówka do piekła Doktora Jana Fausta, osławionego Czarnoksiężnika, Astrologa, 
Astronoma, Mistrza Magii i Humorysty. Przekł. J. Lompa. Bochnia 1858, s. 12; rozdział: Demoniza- 
cja grup etnicznych. Żydzi i cyganie. W: A. M. d i N o 1 a: Diabeł. O formach, historii i kolejach losu 
Szatana, a także o jego powszechnej a złowrogiej obecności wśród wszystkich ludów, od czasów 
starożytnych aż po teraźniejszość. Przekł. I. Kania. Kraków 1997, s. 307-314.
Jakkolwiek by nie rozszerzać listy zarzutów formułowanych wobec obcego 
przez obrońców czystości literatury, ilustrując je najwymyślniejszymi przy­
kładami, zawsze będą się sprowadzały do jednego. Poszukiwanie „obcego”, 
towarzyszące odkrywaniu i piętnowaniu skandalu literatury, polegało na okre­
ślaniu jego istnienia jedynie przez negację. Innymi słowy, „obcy” nie istniał 
samodzielnie, lecz istniał tylko o tyle i tylko dlatego, że istnieć nie powinien.
Taki sposób ustalania statusu „obcego” zapewne jest skądinąd znany na­
wet niezbyt wyrafinowanemu czytelnikowi od dosyć dawna. W tradycji 
literackiej odnaleźć go można chociażby w pięciu punktach cyrografu pod­
pisanego przez Fausta66. Tradycja to co prawda polskiej dosyć odległa, ale 
nawet powierzchowna obserwacja fizjonomii „obcego”, której głównym 
atrybutem jest „sępi”, a więc nieludzki lub ,jewrejski” czy „haczykowaty” 
nos albo - mówiąc inaczej - „nos jak haczyk”, pozwala skojarzyć jego toż­
samość z najpopularniejszą chyba w literaturze polskiej kreacją bohatera, 
będącego słynnym kusicielem. I nawet jeżeli interpretacja taka wydaje się 
zbyt daleko idąca czy mało przekonująca, może jednak podać w wątpliwość 
tożsamość „obcego” pisarza.
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Marian Pirożyński, komentując twórczość Tuwima, z charakterystyczną 
dla siebie lakonicznością stwierdza tylko:
Autor spoufala się z Panem Bogiem, także i rasowego tupetu nie brak. Nic dziwnego, że 
tego rodzaju „poeta" zajął się satanizmem67
67 M. Pirożyński: Co czytać?..., s. 78.
“ M. L e w i с к i: Demon literatury...
69 M. Szyjkowski. Cyt. za: J. D e g 1 e r: Witkacy w teatrze międzywojennym. Warszawa 1973, s. 22.
70 W. Kragen: „Nienasycenie". Nowa powieść St. I. Witkiewicza. „Gazeta Polska” 1930,nr 168.
Jedynie Lewicki, rozpaczający nad upadkiem Kurka i Zegadłowicza, nie 
ucieka się do bardziej nowoczesnych personifikacji zła i chociaż nie prze- 
Nlnje wątpić, jednak stwierdza uczciwie:
Tym razem nie natchnęła go Muza - ale opętał Demon.68
Obłędne dzieła ludzi chorych
Oczywiście, wśród stojących na straży moralności nie brakło również 
myślących bardziej konsekwentnie lub bardziej tolerancyjnie. Poszukiwanie 
przez nich zła nie koncentrowało się na rozpoznawaniu uczestników spisku, 
lecz prowadzone było w kierunku innym, co nie oznaczało, że było ono 
skuteczniejsze. Nie mogąc znaleźć wytłumaczenia, oswajał krytyk zło, znaj­
dując jego źródło w chorobie psychicznej autora.
Za największego „obłąkańca” uznawano naturalnie Witkiewicza. Już 
pierwszą z jego wystawionych sztuk (druga próba jej wystawienia została 
zbojkotowana przez aktorów warszawskich, co stało się źródłem innego 
skandalu), Marian Szyjkowski skwitował jako:
nienaturalny abort kliniczny. Powinna być włożona w spirytus i badana przez psychopatów.69
Przeświadczenie o obłędzie autora Nienasycenia podniecała jeszcze „czarna 
legenda”, narosła wokół ekscentrycznych zachowań artysty. Nic więc dziwne­
go, iż w negatywnych recenzjach powieści dominowało podejrzenie:
Jakiś chyba uraz czy kompleks psychiczny każę autorowi zawsze wyolbrzymiać sprawy erotycz­
ne, spiętrzać doznania seksualne do anormalnych rozmiarów.70 
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że szczegóły te (niebywale sprośne): słowne zwroty wyskakują u autora same przez się, 
bez kontroli woli.71
71 S. Cywiński: Eksperyment „a rebours”. „Dziennik Wileński” 1930, nr 275.
72 A. Ryniewicz: „Zmory" Zegadłowicza i przedwojenna szkoła w małopolsce. „Przegląd Pe- 
dagogiczny” 1936, nr 3.
73 A. Jesionowski: Lata gimnazjalne Mikołaja Srebrempisanego...
74 F. В ł o t n i с к i: Ostrożnie z makulaturą. „Prosto z mostu” 1936, nr 10.
Niemniej dzieła Witkacego, w porównaniu z innymi równie, a może nawet 
mniej nienormalnymi, wbrew pozorom nie spotkały się ze szczególnie sze­
rokim oburzeniem. Być może otaczający pisarza nimb dewianta i szaleńca 
stanowił wystarczające zabezpieczenie przed mogącą wywrzeć szkodliwy 
wpływ na duszę lub umysł czytelnika lekturą. „Obłąkana książka” potwier­
dzała więc tylko tożsamość swojego twórcy, ale nie zaskakiwała, nie była 
niespodzianką. Faktem jest natomiast, że nazwisko autora Pożegnania jesie­
ni i Nienasycenia było jednym z najczęściej pojawiających się, gdy niepokój 
wiódł krytyka na teren rozważań dotyczących pornografii.
Choroba psychiczna oswajała natomiast doskonale wszelkie „literackie 
niespodzianki” na tyle, że posługiwały się nią chętnie wszystkie strony uwi­
kłane w konflikty i awantury, wokół niewłaściwej tendencji utworów.
Zmory tak, nie bez większej słuszności zatytułowana jest ta obłędna powieść człowieka 
chorego - krzyczał Aleksander Ryniewicz, potępiając - wyśmiewanie 
wszystkich cnót, na których opiera się nasz byt narodowy i państwowy.72
Podobną diagnozę wystawił Zegadłowiczowi recenzent „Prosto z mostu”:
[...] wskutek takiego ujęcia rzeczy wszystko się wydaje jak z nieprawdziwego zdarzenia 
i wszystko to jest wytworem wybujałej, chorobliwej imaginacji.73
Kilka miesięcy później w tym samym czasopiśmie podejrzenie o „roz­
strój nerwowy lub władz twórczych” powtórzył, przy okazji obrony skaza­
nej właśnie na makulaturę „przedzmorowej” twórczości pisarza, ks. Franci­
szek Błotnicki74. Jednakże podobne wątpliwości towarzyszyły również 
krytykom związanym ze środowiskami lewicowymi.
[...] wszystko co dotąd było dla niego [Zegadłowicza] świętością, opluwa tak doszczętnie
- pisał na łamach „Robotnika” Jan Nepomucen Miller - i z tak sady­
stycznym grymasem, że książka wydaje się bądź eksplozją utajonego urazu psychicznego, 
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bądź też porachunkiem osobistym za jakąś niedawno zaznaną urojoną lub rzeczywistą 
krzywdę.75
75 J. N. Miller: Zmory dzieciństwa. „Robotnik” 1935, nr 358.
76 J. Goj an [I. Fik]: Zmory. „Nowa Wieś” 1935, nr 7.
771. Fik: Literatura choromaniaków. „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15.
78 J. N. M i 11 e r: Liryka Broniewskiego. „Sygnały” 1939, nr 66.
Millerowi z lewej strony wtórował w tej ocenie także Ignacy Fik:
Niekiedy budzi się w nas podejrzenie, że sam autor nie przezwyciężył swego okresu 
dojrzewania i urazów z tym okresem związanych...
[...]
Bardzo możliwe, że Zegadłowicz przez napisanie książki sam przynajmniej próbuje 
wyzwolić się od jakiegoś przykrego kompleksu urazowego i że może mu się to uda. Ale 
czyż leczenie się na widoku wszystkich jest rzeczą przyzwoitą?76
Ten ostatni podobnej argumentacji użył zresztą dziesięć miesięcy wcześniej, 
analizując - jak sam ją nazywał - „literaturę najfałszywiej w świecie nazy­
waną awangardową”. W ramach wymienionych utworów znalazła się mię­
dzy innymi powieść Jalu Kurka Grypa szaleje w Naprawie, szczególnie 
znienawidzona przez redakcję „Nowej Wsi” za umieszczenie w tytule po­
wieści nazwy miejscowości, będącej jednocześnie miejscem redagowania 
czasopisma.
Czy nie jest to zastanawiające, że piszący ją autorzy są to ludzie, którzy w rozwoju zatrzy­
mali się na fazie dojrzewania płciowego, że są to homoseksualiści, ekshibicjoniści i psy­
chopaci, degeneraci, narkomani, ludzie chronicznie chorzy na żołądek, mieszkający na 
stale w szpitalach, ludzie nie rozróżniający jawy od snu, hipochondrycy, neurastenicy 
i mizantropi?77
Z kolei Miller, trzy lata później, przy okazji na nowo wybuchłej awantury 
o „dywersję”, zarzucał będzie Tuwimowi histerię, poza tym pojęciem 
przyjmując ton niewiele różniący się od przywoływanych wcześniej teore­
tyków żydowskiego spisku.
Tak sabotażowo pojęty pacyfizm - komentował Miller wiersz Do prostego 
człowieka - utorował drogę wszystkim zwycięstwom teraźniejszym hitleryzmu 
i faszyzmu.78
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Analogie niejasności
Wydawać by się mogło, że uznanie dzieła literackiego za wytwór chorej 
wyobraźni zdejmowało odpowiedzialność z autora. Trudno przecież mieć 
pretensje do natury, że okazała się mało łaskawa dla pisarza. A jednak - 
stwierdzenie choroby, utajonego kompleksu, nierównowagi emocjonalnej 
nie przeszkadzało zgorszonemu recenzentowi w potępianiu dzieła i jego 
autora. Nie łagodziło ani nie ograniczało nawet okrzyków towarzyszących 
oburzeniu. Skąd taka niekonsekwencja?
Pytanie to wymusza jednak powrót do wcześniej omawianych źródeł zła. 
Można nie mieć wątpliwości w wypadku dwóch, spośród trzech najczęściej 
przywoływanych, postaci obcego. Spiskujący mason i bolszewik byli nimi 
zazwyczaj z wyboru. Ale Żyd? Czy może ponosić odpowiedzialność za 
swoje pochodzenie? Rozsądek nakazywałby odpowiedzieć, że nie. Tylko - 
no właśnie - kogo to mogło obchodzić? Chyba jedynie niezaangażowanego 
w konflikt obserwatora, a takiego jeszcze trudniej znaleźć niż uzasadnienie 
powyższej niekonsekwencji. Rozum, który musiał protestować, nie miał 
czasu na rozsądek. Przyszłość była zbyt odległa, by czekać spokojnie na to, 
co zechce przynieść. Skandal nie ma przyszłości. Ma tylko swoje natych­
miastowe, eksplodujące „teraz”.
„Jeśli wobec uczynionego mi afrontu zaczynam się zastanawiać nad for­
mą odwetu [...], to owo wahanie oznacza stratę czasu i tym samym nie­
chybnie potwierdza moje tchórzostwo. Taka chwiejność może nas drogo 
kosztować; to błąd, który nas będzie przytłaczał, podczas gdy wybuch, na­
wet ocierający się o groteskę, przyniósłby nam ulgę. Gniew jest tyle przy­
kry, co i nieodzowny, chroni nas bowiem przed obsesjami i ryzykiem po­
ważnych komplikacji. To napad obłędu, chroniący przed obłędem.”79
79 E. Cioran: Niebezpieczeństwa mądrości. W: Idem: Upadek w czas. Przekł. I. Kania. Kra­
ków 1994, s. 88.
Protestujący rozum krytyka to rozum, który wpadł w pułapkę. Jego upa­
dek nie był jednak wynikiem niemożliwości wypowiedzenia, lecz sięgał 
głębiej. Słowo „skandal”, chociaż nie poddawało się definicji, niemniej 
nazywało. Ale nazywało to, co nie mieściło się w głowie. Krytyk, który 
stawiał pytania, wiedząc, że nie otrzyma na nie odpowiedzi, obnażał praw­
dziwy problem skandalu literatury, obnażał jej postać „nie do pomyślenia”. 
Ale uznając taki stan rzeczy, równocześnie przyznawał się, że sam nie ro­
zumie. Rozdarcie krytyka, ogłaszającego anatemę dzieła literackiego mie­
ściło się już na poziomie lektury. Nie o to chodziło, że nie można powie­
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dzieć, ale o to, że tego nie można odczytać, nie można zrozumieć. Krzyk 
oburzonego złem recenzenta był także, a może przede wszystkim, krzykiem 
oburzonego czytelnika. Cała sprawa zyskiwała więc charakter bardziej oso­
bisty. Rozum, który wpadł w pułapkę, stawał się ofiarą, ale ofiarą, która nie 
godziła się ze swoim losem. Okrzyk bólu był bowiem równocześnie okrzy­
kiem oburzenia. A przecież ofiara, nie godząca się ze swoim losem, to para­
doks. Jęk rozpaczy, który towarzyszył upadkowi, był przyznaniem się do 
słabości - to skarga, lament i prośba o litość lub nienawiść do swoich prze­
śladowców. Oburzenie natomiast słabości zaprzecza:
Trzeba odróżnić nienawiść od oburzenia - postulował swego czasu Karol 
Hubert Rostworowski - Nienawiść jest bronią słabych, oburzenie jest wyrazem 
siły. Nienawiść rzuca rękawicę. Zwycięstwem nienawiści jest wykonanie zemsty, zwycię­
stwem oburzenia - poczucie spełnionego obowiązku.80
"" К. H. Rostworowski: Reklama pornografii. „Głos Narodu” 1925,nr 216. Koncepcja Rostwo­
rowskiego opiera się, oczywiście, na klasycznej definicji oburzenia Arystotelesa Zob. Arystoteles: 
Retoryka. W: Idem: Retoryka - Poetyka. Przekł. H. Podbielski. Warszawa 1988, s. 179.
Warto chyba wyjaśnić tę zagadkę.
Konkluzją wcześniejszych, ogólnych rozważań na temat pułapki było 
uznanie, że ofiara, uruchamiając swoim ciężarem zapadnię, stawała się ofia­
rą własnego ciężaru i - co w tym miejscu istotniejsze - własnej pewności 
oraz nieświadomości. Ale rozumowi, który byłby w tej sytuacji i inicjatorem 
działania pułapki, i ofiarą, nie wolno nie rozumieć - w końcu to jedyny jego 
obowiązek. Dlatego nie mógł zgodzić się na swoje autorstwo, gdyż wiąza­
łoby się to z równoczesnym zakwestionowaniem, a przynajmniej podważe­
niem jego istnienia. Stąd też gwałtowne poszukiwanie konstruktora pułapki, 
osoby, która za nią stoi, kogoś, kto poniesie odpowiedzialność za jej działa­
nie. Pułapka bezosobowa byłaby bowiem w pewnym sensie naturalna (prze­
szkodą). Spowodowany nią upadek musiałby wymusić uznanie swojej winy, 
wynikającej z nieznajomości terenu. Zainicjowany potknięciem się o leżący 
na drodze od dawna kamień byłby wynikiem albo nieznajomości trasy, albo 
niezręczności idącego (gaffe) bądź jego niewłaściwego kroku (faux pas). 
Natomiast kamień, który powoduje zgorszenie (lapis scandalum), pojawia 
się niespodziewanie i nagle (jest „niespodzianką”), to znaczy, że zostaje 
podrzucony w miejscu, w którym go nie było, a przede wszystkim w miej­
scu, w którym go być nie powinno. Cel nadrzędny, odległy, korzyści, jakie 
autor podrzucenia mógłby projektować, dla ofiary nie są istotne. Oburzony 
krytyk czy recenzent nie był kontrrewolucjonistą. Był tylko zgorszony. Re­
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akcja natychmiastowa, jaka musiała nastąpić („wahanie potwierdzało tchó­
rzostwo”), dostrzegała tylko skutek bezpośredni - swój własny upadek. 
Nieświadomość, niezrozumiałość, nieczytelność terenu itd., czyli główne 
przyczyny „wszechprzenikającego z nóg powalenia”, zawsze były upoka­
rzające i bolesne. Rozum, który protestował, bronił się więc przed swoim 
upokorzeniem i swoim bólem, ponieważ ofiara czuła tylko swój ból i swoje 
upokorzenie. Pomimo pozycji leżącej nie godziła się jednak na taki status 
i odgryzała się - nie na kamieniu, lecz na tym, kto go podrzucił.
Zakres możliwości rewanżu był jednakże drastycznie ograniczony. Prze­
cież po to w końcu buduje się zasadzki. Próba wyjaśnienia specyfiki działania 
pułapki, w tym wypadku tekstu literackiego, do niczego nie prowadziła. I stąd 
właśnie paradoks. Rozum, który protestował, gdyż nie rozumiał tekstu, rów­
nocześnie wcale nie chciał zrozumieć. Więcej nawet, rozumowi nie wolno 
było zrozumieć. Podjęty przez zgorszonego czytelnika wysiłek lektury, gdyby 
zakończył się sukcesem, znalezieniem sensu i ładu, być może rozbroiłby 
skandal, ale równocześnie doprowadziłby do odsłonięcia wcześniejszej słabo­
ści. Niby nic w tym upokarzającego, ale jedynie wtedy, kiedy słabość stanie 
się przeszłością. W sytuacji, gdy tekst został uznany za „nie do pomyślenia”, 
projektowanie możliwości jakiegokolwiek jego odczytania, wiązałoby się 
z przyjęciem odpowiedzialności. Być może pokora nakazywałaby wątpić 
w siebie, ale przy skandalu na pokorę nie było miejsca. W interesie rozumu- 
-ofiary nie leżało wyjaśnianie tego, co „nie do zrozumienia”. Wręcz przeciw­
nie. Demonstrowanie nieczytelności tekstu i podejmowanego wysiłku po­
znawczego nie było wcale przyznaniem się do słabości, nie ukazywało bo­
wiem, że rozum nie pojmował tekstu pomimo wysiłku, lecz że tekst pomimo 
wysiłku nie stawał się czytelny. Stąd wiersze futurystów to „najoczywistszy 
nonsens” i „bzdurstwa bezprzykładne”81, „»ogryzki« cudze, bezbarwne, nie­
czytelne”82 oraz „bezmiar wykoszlawionych idiotycznie słów, zlewających się 
w rozhukane morze bezsensu i - ohydy”83; Zmory to „chaos skłębionych do­
znań”84, „nieuporządkowana paplanina i bełkot liryczny”85; Dzień rekruta - 
„zmora bez sensu”86, a twórczość „dywersantów” - „wiersze urągające mo­
wie polskiej, pisane jakimś niezrozumiałym żargonem”87.
81 E. Haecker. „Naprzód” 1921, nr 131.
82 S. Żeromski: Snobizm i postęp. Warszawa 1923, s. 73.
83 M. Wierzbiński: Głupota czy zbrodnia. „Rzeczpospolita” 1921, nr 341.
84 S wfierzo wicz]: Talent na bezdrożach...
85 Z. C.: Dyskusja nad „Zmorami" Zegadłowicza. „Głos Narodu” 1936, nr 34.
86 T. U n к i e w i c z: Kłamliwa enuncjacja. „Pion” 1934, nr 48.
87 J. A. Gałuszka: Czym się karmi młodzież w szkołach? „Prosto z mostu” 1939, nr 18.
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Lęk, jaki towarzyszył oburzonemu i zgorszonemu czytelnikowi, był nie 
tylko lękiem o innych, do rąk których mogła trafić zła książka, ale także 
lękiem o samego siebie. Rozum, który wpadł w pułapkę, nie mógł i nie 
chciał zrozumieć (przyswoić), lecz jedynie oswoić, na tyle tylko, aby można 
było z tym dalej żyć. Stąd uporczywe szukanie winnego. Ale również winny 
był tym lepszy, im mniej czytelny. Żyd, bolszewik i mason, a najlepiej 
wszyscy razem stawali się bardzo wygodni. Pierwszy, bo obcy, to znaczy nie 
wiadomo kto, nie wiadomo skąd, nie wiadomo nawet czy człowiek.
„Ludzie - twierdzi Bauman - nie dzielili się na sąsiadów i obcych; byli 
albo ludźmi, albo obcymi.”88 Warto chyba uzupełnić ten wniosek - podział 
ów nie zakładał nieistnienia obcych jako ludzi, a jedynie ich istnienie nie­
ludzkie89. Dwaj pozostali byli wygodni, bo jako spiskowcy - zamaskowani, 
ukryci, podstępni, niewidzialni, krótko mówiąc - tajemniczy. Dlatego też 
tak wygodna była analogia niezrozumiałego tekstu z niezrozumiałym auto­
rem. Skandal to pułapka, skandal nie staje się i nie robi, ale wybucha. Komu 
przypisać taką broń, jak nie spiskowcy.
88 Z. Bauman: Etykaponowoczesna..., s. 204.
89 Zob. zwłaszcza podrozdział: Mówiąc o czynach nieludzkich. W: Idem: Wieloznaczność no­
woczesna - nowoczesność wieloznaczna. Warszawa 1995, s. 69-78.
90 S. Son tag: Choroba jako metafora. Przekł. J. Anders. W: Transgresje 3. Osoby. Red. 
M. Janion, S. Rosiek. Gdańsk 1984, s. 230.
Nadal pozostaje jednakże nie rozwiązany problem odpowiedzialności 
chorego. Agresywna postawa przeciwników, dla których większym proble­
mem jest przedmiot potępienia, każę jednak wątpić w zamiar odciążenia 
obłąkanego pisarza od odpowiedzialności za zło, jakim była napisana przez 
niego książka. Diagnoza jakiejś, nie określonej dokładnie, choroby umysło­
wej nie była również wyrazem troski krytyka o zdrowie pisarza. Brakowało 
w tym kierunku chęci, brakowało również kompetencji. Przecież zawód 
wykonywany przez autorów oburzonych okrzyków daleki był od profesji 
związanych z zajmowaniem się tego typu przypadkami. Właśnie niefacho- 
wość pozwalałaby ujmować chorobę (umysłową lub fizyczną) nie na obsza­
rze medycyny, ale mitu. Tu choroba zyskuje zupełnie inne, wcale nieko­
rzystne dla pisarza oblicze.
„Choroby zawsze wykorzystywane były jako metafory wzmacniające 
oskarżenia społeczeństwa o korupcję czy niesprawiedliwość. Tradycyjne 
metafory tego typu miały przede wszystkim nadać wypowiedzi odpowiednią 
siłę; w porównaniu z metaforami współczesnymi nie niosły one raczej kon­
kretnej treści. [...] Obraz choroby wyraża troskę o ład społeczny, zaś zdro­
wie jest czymś oczywistym.”90
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Przyjęcie takiego poglądu nakazywałoby, oczywiście, szukać głębszych 
źródeł „kary-choroby”, która spotykała autora „obłąkanej książki człowieka 
chorego”. Zasób grzechów popełnionych „myślą, mową i uczynkiem” za­
pewne zaczerniłby sporą część niniejszego tekstu. Jednakże niezależnie jak 
obfita byłaby ta lista, nie wniosłaby nic nowego i nic nie wyjaśniała. Zresztą 
podobnie jak nic nie wyjaśniała w wypadku stawiającego diagnozę krytyka. 
Bo też o to tak naprawdę chodziło. Odnajdywanie źródeł zła w zaburzeniach 
psychicznych autora, podobnie jak w wypadku teorii spisku, służyło jedynie 
oswojeniu. Analogia, jak poprzednio, nie dotyczyła odkrytego podobieństwa 
potępianego dzieła do literatury faktycznie pisanej przez ludzi chorych psy­
chicznie. Dla protestującego rozumu, który nie chciał i nie mógł zrozumieć, 
o wiele atrakcyjniejsze było odnalezienie źródła nieczytelności tekstu 
w niepoczytalności zachowań obłąkanego pisarza.
Higiena tekstu
Używając metafory choroby dla wyjaśnienia źródła zła, recenzent nie­
czytelnego dzieła odwoływał się równocześnie do najbardziej elementarne­
go lęku, jaki towarzyszył człowiekowi - irracjonalnego i niewytłumaczalne­
go lęku przed tajemnicą i bardziej uchwytnego lęku przed zakażeniem. Rola 
strażnika moralności, dobrego obyczaju, państwa, narodu, słowem - wszel­
kich wartości, do której poczuwał się potępiający dzieło recenzent, nie mo­
gła ograniczać się jedynie do wyrazu dezaprobaty, polegającego na:
pozostawieniu złu wolnej drogi aż samo strawi się i zgnije niesławną śmiercią w nagro­
madzonej przez siebie mazi,
proponowanego przez anonimowego autora Uwag o manifeście futurystycz­
nym w stosunku do „poezokoncertów futurystycznych”.
Inna rzecz-kontynuował dalej autor dezaprobaty - gdy futuryzm domorosły [...] 
w manifestach programowych szydzi i obraża głęboko w sercach tkwiące pojęcia. Wówczas 
wszelka litość, wszelkie kiwanie głową nad arlekinadą i obłędem są niewczesne i na wargach 
musi zawisnąć pytanie, czy wolno dalej być obojętnym i znosić nikczemne igraszki.91
91 et.: Uwagi. O manifeście futurystycznym...
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Kiedy więc rozmiar zła - realnego lub potencjalnego - przechodził 
w wymiar, zmieniała się również rola obrońcy wartości. Oprócz demonstra­
cji poznawczego wysiłku i potępienia, krzyk spełniał jeszcze jedną funkcję - 
ostrzeżenia przed szkodliwym wpływem niesionym przez dzieło, które czy­
tane mogło zarażać. Dlatego choroba, trucizna lub infekujący brud stano­
wiły szczególnie uprzywilejowane figury w wypowiedziach recenzentów. 
I tak: Wiosna, która „nie karciła wyuzdania, aleje opiewała”92, Jest dziełem 
/degenerowanego p. Tuwima, odsłaniającego w najwyuzdańszych wyrazach 
ohydę brudów miasta i roztaczającego przed nimi woń miejskiej kloaki, 
oddziaływa na młode dusze jak najzjadliwsza trucizna”93; wiersze pacyfi­
styczne tego samego autora, w których „fantazja [...] bardzo wrażliwa na 
mikroby zoologicznego nacjonalizmu”94, „to propaganda zgnilizny we­
wnętrznej i bezwoli”95; futuryści, którzy byli „apostołami zboczeń”96, „pło­
dy swego chorego umysłu ogłaszali”97, co było tym bardziej niebezpieczne, 
że „na chorobliwe, podgniłe tło współczesne padał ryzykowny głos szaleń­
ców”98; Jalu Kurek w Grypie szalejącej w Naprawie „patykiem w gnojówce 
maczanym malował Jordanów i Naprawę”99; we Wspólnym pokoju Zbi­
gniewa Uniłowskiego - ostrzegała publicystka „Odnowy” - „atmosfera 
powieści jest ohydnie duszna i [...] fizycznie i moralnie... nie pachnąca”100; 
za jeszcze bardziej szkodliwe uznano Przedwiośnie Stefana Żeromskiego, 
gdyż kreacja głównego bohatera okazała się na tyle zaraźliwa, że - nie tylko 
w literaturze, ale także w życiu - „Mnożą się zastępy ludzi typu Cezarego 
Baryki, sceptyków życiowych, impotentów moralnych, tabetyków ideowych 
[...] otwarcie pomiatających tradycją narodową”101; Zmory Zegadłowicza 
nie dość, że „przykre, jak nieskanalizowana ubikacja na Solcu”102, to rów­
nocześnie były „spełniającą dzieło zanieczyszczenia”103, „szkodliwą i zara­
żającą społeczeństwo patologią seksualną”104, „masowo zatruwającą nie tyle
92 [A. N i e m o j e w s к i]: Poezja młodzieży...
93 K. Jjaniko wski]: Młodzież uniwersytecka. „Goniec Poranny” 1918, nr 148.
94an. [A. Nowaczyński]: Na występach w Drohobyczu. „Myśl Narodowa” 1923,nr 49.
95 J. N. M i 11 e r: Liryka Broniewskiego...
96 „Gazeta Wieczorna” 1921, nr 6151.
97 S.Pieńkowski: Znikąd - do nikąd. „Gazeta Warszawska” 1922, nr 104.
98 eł.: Uwagi. O manifeście futurystycznym...
99 Świętości nie szargać...
Ім I. Pannenko wa: Pisarze odważni i prześladowani. „Odnowa” 1937, nr 13.
101 Cz. Lechicki: Zgniła atmosfera. W: Idem: 17 walce z demoralizacją. Szkice literacko- 
-społeczne. Miejsce Piastowe 1932, T. 1, s. 16.
102 Z. Bartkiewicz: Zmory. „Prosto z mostu” 1936, nr 4.
103 M. Piszczko wski: Wina książki. „Glos Literacko-Naukowy” 1936, nr 60.
104 Z. C.: Dyskusja nad,,Zmorami’’...
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mózgi, ile serca i charaktery młodzieży”105; z Motorów, drugiej wątpliwej 
konduity książki tegoż autora, pomimo że nie ukazały się na rynku, „szły 
miazmaty rozkładcze noszące w sobie wiatry”106, a sam Zegadłowicz „musi 
się wydać nam Satyrem, lubieżnym i obleśnym, packającym się w błotku 
niezdrowym seksualizmu”107 etc.
105 M. L e w i с к i: „ Granica " = „ Zmory "...
104 J. Ś wfierzo w icz]: Talent na bezdrożach...
107 Cek.: Wizerunek Emila Zegadłowicza...
108 W pogoni za prawdą. Serya szósta. Drogowskaz życia, podług dziełka O. Em... Poznań 1910, 
s. 151.
Niemniej okrzyk ostrzegający przed niebezpieczeństwem zakażenia się 
przez kontakt z „obłędną powieścią (czy wierszem) człowieka chorego” nie 
świadczył wcale, że znany był sposób, w jaki niewłaściwa lektura mogła 
wywrzeć wpływ na ewentualnego odbiorcę. Nie rozumiejący i nie chcący 
zrozumieć czytelnik, przyjmując na siebie - często z demonstrowaną nie­
chęcią i obrzydzeniem - rolę krytyka, pamiętał zapewne oświadczenie któ­
regoś ze „znanych pewnych dyrektorów więzień”, informujące, że znaczna 
część podopiecznych zmuszona była przyjąć status pensjonariuszy „przez 
czytanie pism niemoralnych”108.
Wyjaśnienie zasady funkcjonowania mechanizmu wpływu wymagałoby 
zapewne starannego rozpoznania, zarówno zagrożonego infekcją „organizmu” 
czytelnika jak i przyczyny, w tym wypadku dzieła, które jednak zrozumieniu 
się nie poddawało, gdyż „przekraczało ludzkie pojęcie”. Ale ta znajomość nie 
mieściła się już w kompetencji krytyka. Uciekając się do figury choroby, 
krytyk uciekał równocześnie na terytorium, gdzie jego fachowość przyjmo­
wała ograniczoną odpowiedzialność, innymi słowy tam, gdzie wolno mu było 
nie rozumieć. Na tym obszarze przerażony krytyk widział już nie tekst, które­
go istnienia i tak do siebie nie dopuszczał, lecz jakiś przedmiot, mogący stać 
się przyczyną nieodwracalnej szkody. Wykorzystywanie figury retorycznej 
choroby, ilustruje więc inicjujący charakter zła i spustoszenia, jakie mogła 
wywołać „obłędna” lektura w „zdrowej duszy narodu”, ale równocześnie - 
niezrozumiały sposób funkcjonowania tej szkodliwości.
W poszukiwaniu statusu choroby znowu z pomocą przychodzi potoczny, 
a więc niefachowy język. Podobnie jak w wypadku skandalu, związek fra­
zeologiczny ustawia chorobę w parze nie z czasownikiem „robić”, „wytwa­
rzać”, „czynić”, „tworzyć”, ale „wywoływać”. Tak dawniej, jak dzisiaj 
w oczach i języku laika jakiś brud, w skład którego nie wiadomo co wcho­
dzi, może wywoływać infekcję, jakieś tajemnicze zarazki wywołują grypę, 
jakiś wirus wywołuje stany zapalne, jakaś nikotyna może wywołać raka.
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Znane jest źródło, chociaż tajemnicze. Znana jest dokładniej możliwa konse­
kwencja. Ale jak się to dzieje...? No właśnie, to się nie dzieje, to się wywołuje. 
A to znaczy, że istnieje nie wiadomo jak, że pomimo rozpoznania jest nadał 
tajemnicą i niespodzianką. Diagnoza może niejasna, lecz terapia nie budzi żad­
nych wątpliwości - amputować i izolować, a mówiąc dokładniej - nie czytać.
Spodziewana klasyfikacja
To wyjaśniałoby może kwestię oswajania zła niemoralnej literatury przez 
metaforykę medyczną. Ale jak znaleźć tutaj głosy teoretyków spisku, rozpo­
znających w gorszących utworach zagrożenie „bezpieczeństwa, spokoju lub 
porządku publicznego”? Można przypuszczać, że piętnujący „destruktyw­
ny" charakter dzieła krytyk stawał czasem przed dylematem, który z wa- 
I Mintów wybrać. Co jednak decydowało o wyborze? Na pewno przeszkodę 
mogło stanowić „nieżydowskie” pochodzenie pisarza. Jednakże krytycy 
literaccy nurtu lewicowego, między innymi Miller i Fik, nie sięgali po „ar­
gumenty rasowe”. W ich wypadku decydowały więc poglądy. Można zatem 
przypuszczać, że wybór wynikał z łatwiejszej do przyjęcia „oswajalności” 
niezrozumienia, wynikającej z głębiej zakorzenionego w psychice krytyka 
lęku przed którąś z alternatywnych postaci „obcości”. Ale była zapewne 
I Inna przyczyna.
Otóż zdarzyło się raz, że zadrżało w ręku recenzenta Dnia rekruta pióro 
I pozostawiło ślad refleksji, nad nie tyle łatwiejszym do przyjęcia oswoje­
niem, ile korzystniejszym zarzutem. A pisał ów recenzent tak:
Nie obchodzi mnie ani osoba p.Uniłowskiego, ani osoba tego redaktora, który zakwa­
lifikował do druku [...] jego artykuł. Może nawet nie chodzi o sam wybryk, który chciało- 
by się nazwać niepoczytalnym - gdyby nie pewne analogie, jakie same się nasuwają po 
bliższym zastanowieniu się nad tym przykrym faktem: Oto nie tylko my, wojskowi, znamy 
podobne objawy celowej roboty destrukcyjnej, zwłaszcza w wojsku. Zna je szeroki ogół, 
chociażby z notatek i sprawozdań z sali sądowej, jeśli nie z bezpośredniej obserwacji.109
IW Л, Szuber: Defetyzm...
Dylemat, przed którym stanął kapitan Szuber, bo tak się nazywał recen- 
lent, był nieco innej natury. Problemu nie stanowiło tu tylko oswojenie zła. 
Dwie możliwości, których autor Defetyzmu był świadomy, to aż za dużo. 
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Zresztą dokonany wybór nie uwolnił oficera od pytań, na które sam sobie 
odpowiedział: „nie wiem”. Problemem stał się wybór skuteczniejszej moż­
liwości, a za taką zapewne uznane zostało ujawnienie nie szaleństwa pisa­
rza, lecz przestępstwa, jakiego się dopuścił. Sugestia znajomości podobnych 
faktów z sali sądowej była zapewne wystarczająco czytelnym sygnałem. 
Poza tym przyjęcie teorii spisku nie przeszkodziło w nazwaniu ewentualnej 
dolegliwości pisarza bardziej dosadnym określeniem „bęcwał”. Zresztą 
gdyby dopuścić do głosu inwektywy, wówczas można by odnaleźć jeszcze 
jeden przykład wyboru skuteczniejszej możliwości.
Głupota czy zbrodnia - pytał tytułem swojego wystąpienia przeciwko 
Nożowi w bżuhu Maciej Wierzbiński. Zasugerowany tytułem czytelnik na 
próżno poszukiwałby jednak w tekście artykułu wątpliwości. Tutaj dylemat 
od razu ustąpił miejsca pewności.
Nie są to wolne a niewinne żarty - ostrzegał autor - nie są objawy procederu 
„sui generis" literatów, uprawianego dla zarobku - lecz celowa, planowa a chytra robota 
rozkładowa, [...]. Czyliż taką „literaturą" karmiony umysł nie przejmie łatwo anarchi­
stycznych teorii? Czyż nie jest to wszystko obliczone na przygotowanie gruntu do posiewu 
bolszewizmu? Czyż ci „poeci” riie są apostołami z łaski emisariuszów Trockiego?110
1,0 M. Wierzbiński: Głupota czy zbrodnia...
Zapewne piętnującym Nuż w bżuhu i Dzień rekruta publicystom nie obce 
było przekonanie, że niepoczytalność lub głupota mogłaby zdjąć, a przy­
najmniej ograniczyć, odpowiedzialność ciążącą na autorach jednodniówki 
i „okolicznościowego artykułu”, a tym samym zmniejszyć ich winę. Być 
może obaj panowie znajdowali odrobinę zrozumienia dla kondycji ludzi 
dotkniętych niedoskonałością. Zwłaszcza iż przyjęcie teorii spisku wiązało 
się z pewnym wysiłkiem, co sugeruje stwierdzenie Szubera, że „wybryk 
chciałoby się nazwać niepoczytalnym”. Specyficzna recenzja, opierająca się 
na konsekwentnie przeprowadzonej analizie „uderzającej analogii do agita­
tora”, wyraźnie odsłaniała oblicza „bezimiennych”, tak jak podrzucana 
przez nich ukradkiem „bibuła agitacyjna” - „osobników”, robiących z siebie 
„w pułku idiotów, matołów lub z głupia-frantów”, po to, aby wyprowadziw­
szy z równowagi przełożonych, wykorzystać „pewne, wynikające stąd kon­
sekwencje”. Podobieństwo bohatera (to słowo opatrzył kapitan cudzysło­
wem) opowiadania czy samego autora artykułu (adwersarze Uniłowskiego 
nie zdecydowali się na jednoznaczne określenie gatunku potępianego tek­
stu), robiącego z siebie „skończonego bęcwała, mazgaja i niezdarę”, nie 
powinno było budzić wątpliwości. Mimo to Szuber rezygnował z „posądzenia 
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autora o jakieś »fachowe« przygotowanie”, przyznając mu ostatecznie tytuł 
„samorzutnego »ideowca«”. Analogia objawiła się bowiem w inny sposób.
Oto bowiem - dostrzegał autor wystąpienia — z opowiadania p.Uniłowskiego 
wynikałoby, że „bohater” [...] dla jakichś sobie znanych celów zataił przed komisją pobo­
rową swój prawdziwy czy rzekomy cenzus wykształcenia.
Czujnemu oku kapitana nie umknęło więc tajemnicze zachowanie tytu­
łowego rekruta i ono właśnie tak zadziwiająco przypominało „więcej przy­
czajoną” czy „na ogół skrytą”, „robotę destrukcyjną pewnego gatunku de- 
fetystów”. Rozwikłanie zagadki, dlaczego „inteligent [...] robi z siebie 
skończonego bęcwała”, okazało się już zbędne. Zaraz po ujawnieniu oszu­
stwa konsekwentna analiza nie tylko została zawieszona, ale jej autor sam 
odtąd podkreślał wątpliwości i niejasność „samorzutnej idei” przyświecają­
cej Uniłowskiemu. Bo też wytłumaczenie, tak jak poprzednio, nie miało 
przecież najmniejszego znaczenia.
Do jakichkolwiek jednak doszlibyśmy wniosków - podsumowywał Szuber - 
fakt pozostaje faktem: wiemy co jest wart autor i czasopismo, które użycza mu tak wielkiej 
gościny.
Chociaż nie wiadomo, jaka „idea” motywowała działanie pisarza, stale 
podkreślana „świadomość celu i metod doń prowadzących” nie pozosta­
wiała wątpliwości, z czym miało się do czynienia. Niejasność i tajemniczość 
nie była już problemem czytelnika czy wynikiem niedoskonałości podobne­
go „bibule agitacyjnej” tekstu, lecz była metodą charakterystyczną dla spi­
skującego defetysty. Co prawda wszystko tu jest „szyte grubym ściegiem” 
i tak „bezczelnie jaskrawe”, że sugerowałoby czytelność. Jednakże demon­
strowana wyrazistość to jedynie wyraźnie widziana „robota skryta”, ude­
rzająco podobna, gdyż tak samo tajemnicza i „destrukcyjna”.
Argument, który został wybrany przez kapitana Szubera, lepiej oswajał, bo 
oprócz złej woli mieścił w sobie „niepoczytalność”, tak samo niewłaściwą, gdyż 
udawaną. Ponadto czytelna sugestia, zamieszczona już w pierwszym akapicie, 
kierująca uwagę na salę sądową, wskazywała właściwe miejsce do załatwiania 
tego typu spraw. Ustępując miejsca prawnikowi, sam krytyk mógł już „spokoj­
nie pogardzać”, ponieważ walka „uwłaczałaby jego godności”.
Pod tym względem drugi'z przywołanych artykułów był jeszcze bardziej 
dosadny. Wierzbiński, opowiadający się wyraźnie po stronie zamieszczonej 
w tytule alternatywy głupoty, bez zbędnych sugestii, domagał się natych­
miastowej interwencji powołanych w tym celu urzędów. Postulat ten został 
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zrealizowany błyskawicznie, gdyż już dzień później, pomimo wcześniej­
szej akceptacji przez urząd prokuratorski w Krakowie, komisarz rządu 
Marian Borzęcki zarządził konfiskatę Noża w bżuhulli. Równie szybko 
zareagowali futuryści, rewanżując się Wierzbińskiemu, a przy okazji po­
zostałym swoim prześladowcom, domagającym się ukrócenia „skanda­
licznych i obrażających moralność publiczności wystąpień futurystów”. 
Ripostujące artykuły nie ograniczyły się tylko do wytknięcia nieoryginal- 
ności oskarżeń „dzieł nowej sztuki o tendencje antypaństwowe” oraz 
kompromitującej ignorancji i nieinteligencji adwersarzy, ale przyjęły po­
stać zdecydowanego kontrataku, demaskującego nadużycia urzędników, 
dokonujących „potwornie bezpodstawnych i śmiesznych konfiskat”, „bez­
prawnie i w sposób brutalny” zrywających wieczory poetyckie. „Nieumo- 
tywowane represje względem dzieł sztuki i ich twórców” stawały się 
oczywistym skandalem prawa, podobnie jak skandalem była działalność 
krytyków nie podejmujących merytorycznej polemiki, lecz uciekających 
się do „jawnego inspirowania” cenzury112.
111 Trudno powiedzieć, czy konfiskata była spowodowana szczególną niechęcią warszawskiej 
cenzury, czy wynikała z niestabilności systemu prawnego i różnej, niejednokrotnie sprzecznej 
interpretacji tych samych faktów ze względu na odmienne przepisy i sposób ich interpretacji pozo­
stawione w spadku po byłych zaborcach. W roku 1921 obowiązywały bowiem w Polsce trzy kodek­
sy dzielnicowe, które zostały zastąpione dopiero w roku 1932. Zresztą sam fakt drukowania Jed­
nodniówki w Krakowie i dystrybucji w Warszawie świadczyłby o próbie obejścia przez futurystów 
przepisów. Taki sposób na cenzurę wspomina między innymi Aleksander Wat. Zob. A. Wat: Mój 
wiek. Warszawa 1990, T. 1, s. 74.
112 Zob. Wszechmocny Maciej. „Kurier Polski” 1921, nr 350; „Nuż w bżuhu" i Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych. „Głos” 1921, nr 4; Naganka na literatów. „Nowa Sztuka” 1922, nr 2 - tu 
wymieniony został dosyć starannie „szereg represji” dotykających nie tylko futurystów, ale również 
skamandrytów oraz Grubińskiego i Ryszarda Standego. Spis ten jednak grzeszy przesadą, ponieważ 
niektóre z podanych utworów, jak np. Wiosna Tuwima, nie były w istocie konfiskowane.
Oczywiście awantury polegające na wzajemnym oskarżaniu się, z jed­
nej strony - o przestępstwo, z drugiej - o denuncjację, nie dotyczyły tylko 
wystąpień futurystów, ale towarzyszyły wszystkim dyskusjom zaangażo­
wanych wokół zagrożonych lub konfiskowanych tekstów czy ogólnym 
rozważaniom na temat „zagadnień swobody twórczości literackiej”. 
W takiej sytuacji „literackie niespodzianki” faktycznie mogły do złudzenia 
przypominać klasyfikację zawartą w kodeksach prawnych. Repertuar po­
tępianej przez krytykę niemoralności w istocie niewiele się różnił od re­
pertuaru podobnych „niespodzianek” zawartych w kodeksie karnym. Już 
pobieżna lektura samych tytułów, w których przewijają się takie pojęcia 
jak: „dywersja”, „mafia”, „defetyzm”, „propaganda zdrady”, „bojówka 
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literacka”, „kłamliwa enuncjacja”, może stanowić obfite źródło przykła­
dów. W publikacjach skandalicznych utworów, oprócz „działania na szko­
dę państwa”, polegającego na „agitacji”, „szkalowaniu wojska polskiego”, 
„w sposób fałszywy i ordynarny przedstawiania warunków służby żołnie­
rza polskiego” (Uniłowski), „prowokowaniu do nieposłuszeństwa i dezer­
cji”, „obrażaniu godności żołnierza polskiego” (Tuwim, Słonimski, Wit- 
tlin), odnajdywano również przestępstwa, takie jak: „znieważanie świąt 
państwowych” (Uniłowski i Tuwim)113, bluźnierstwo (Stern, Wat, Tuwim), 
„sponiewieranie różańca i ohydny napad na stan kapłański” (Zegadło­
wicz), „deprawowanie (najczęściej młodzieży)” (od Witkacego, po... Ja­
nusza Korczaka). Warto przy tym zauważyć, że zgodnie z ówczesnymi prze­
pisami przestępstwem mogło być również „zepsucie języka polskiego”114 oraz 
„ośmieszanie arcydzieł literatury polskiej lub złośliwe ich zniekształcanie”115. 
Często jednak, zwłaszcza gdy treść utworu niebezpiecznie sugerowała związ­
ki z rzeczywistością pozaliteracką, a bohaterowie, nawet jeśli opatrzeni zmie­
nionymi nazwiskami, do złudzenia przypominali postaci autentyczne, „wy­
bryk” bądź wymuszał protest i branie w obronę jakiejś „fałszywie przedsta­
wionej” grupy zawodowej, bądź nabierał charakteru przestępstwa bardziej 
osobistego, takiego jak pomówienie, zniesławienie i oszczerstwo.
113 Główną przyczyną protestów w sprawie Dnia rekruta - podawaną przez publicystów „Pol­
ski Zbrojnej” - było opublikowanie opowiadania w „Wiadomościach Literackich”, opatrzonych 
datą 11 listopada. Z podobnymi zarzutami spotkała się publikacja Do prostego człowieka Tuwima 
27 października 1929 w „Robotniku”, zdaniem adwersarza z „Głosu Narodu” zbieżna z „6-tą rocz­
nicą »zwycięstwa« z dnia 6 listopada”: a x.: „Rżnij karabinem w bruk ulicy"...
114 Zob. Z. Jarosiński: Wstęp do: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Wrocław 
1978, s. LXXV.
115 Zob. np.: Rozdz. VI: Produkcje zakazane, Rozporządzenia Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 
27 października 1933 r. Prawo o publicznych przedsięwzięciach rozrywkowych. „Dziennik Ustaw 
Rzeczypospolitej Polskiej” 1933, nr 85, poz. 632.
Jakkolwiek by rozszerzać listę, wniosek będzie jeden - „literacka niespo­
dzianka”, stająca się przyczyną skandalu literatury, uzyskuje w wystąpie­
niach obrońców moralności status przestępstwa, przed którym należy społe­
czeństwo chronić, ale za które trzeba przede wszystkim karać, najlepiej 
w formie unormowanej przez prawo, z reguły sprowadzającej się do izola­
cji, jeżeli nie autora, to przynajmniej tekstu.
Konfiskata utworu w zasadzie rozwiązywałaby w takim wypadku cały 
problem. Zazwyczaj jednak krzyk potępienia nie kończył się wraz z aresz­
towaniem tekstu. Skandal nie rozgrywa się przecież w ramach prawa, ale 
obok niego.
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Skandaliczna wieloznaczność
„Gdyby szatan zawsze był czarny” - jak chciał jeden z krytyków - nie 
byłoby z nim kłopotu. Na pewno najlepiej byłoby, gdyby diabeł w ogóle nie 
istniał. Ale skoro rzeczywistość daleka jest od doskonałości, uosobione zło, 
z pokorą składające asygnatę pod wszelkimi „szczelinami w świecie stwo­
rzenia”, staje się postacią przydatną.
„Diabeł godzi się na wszystko; pozwala zapisywać na swoim koncie na­
sze nieczyste żądze, nasze grzeszne głody cielesne, naszą mściwość i naszą 
pychę, nasze złodziejstwa, okrucieństwa, chciwość, perwersję, naszą roz­
pacz nawet i nasze zwątpienie. Jego kusicielstwo jest rozrzutne i hojne, 
najbardziej wyuzdane grzechy okazują się rychło jego dziełem.”116
116 L. Kołakowski: O pożytkach diabła. W: Idem: Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozpro- 
szonezlat 1955-1968. Oprać. Z. Mentzel. Warszawa 1989, T. 3, s. 9.
"7 a x.: „ Rżnij karabinem w bruk ulicy..."
Problem „szatana” nie dotyczył zatem kwestii istnienia. Korzyści z jego 
obecności były nieocenione, gdyż chętnie i z właściwą sobie wielkoduszno­
ścią przyjmował odpowiedzialność za wszelkie awarie występujące w rela­
cjach międzyludzkich. Któż inny mógłby lepiej zabezpieczyć jakąkolwiek 
„ideę” przed „kryzysem”. Jednakże kiedy przebierał się w barwę inną niż 
utrwalona stereotypem czerń, zaczynał istnieć w sposób niewłaściwy. Mó­
wiąc inaczej, do zła, które uosabiał, dodawał jeszcze zły sposób istnienia. 
Tyle zła to na pewno za dużo na przeciętną ludzką głowę. Przebierając się 
w „kształty ponętne”, stawał się więc „skandalem dla myśli i wyzwaniem 
dla wiary”. Stawał się wieloznaczny i „nie do pomyślenia”.
Podobnie wyglądał problem demoralizującej literatury. Pojmowany jako 
strażnik idei i nauczyciel pisarz powinien przede wszystkim tworzyć świat bez 
awarii. Mając możliwość oderwania się od niedoskonałej codzienności mógł 
bowiem kreować rzeczywistość wzorcową. Rzeczywistość uświadamiającą 
czytelnikowi, jak powinien wyglądać świat. Ponieważ była to sytuacja opty­
malna, toteż nikt nie miał pretensji, gdy kreacja nie osiągała idealnego wzorca, 
a pisarz wykorzystywał jako temat ludzką słabość. Ale dziełu literackiemu, 
będącemu - jak je określił Świerzowicz - „czynem społecznym”, nie wolno 
było ani uatrakcyjniać, ani pozostawić przywołanego dla kontrastu czy ilustracji 
zła bez komentarza. Publikowany tekst mógł przecież trafić w ręce przeciętnego 
i prostodusznego czytelnika, który „fantazję brał za rzeczywistość”, który 
„weźmie literackie frazesy całkiem dosłownie”117. Takiemu czytelnikowi nale­
żało przedstawić wyraźny obraz, gdzie „Dobro i Prawda” będzie zharmonizo- 
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wane z „Pięknem”, a zło i fałsz zawsze pozostaną takimi, jakimi być powinny - 
„ohydnymi” i „wstrętnymi”. Pretensje nie dotyczyły zatem wykorzystywania 
„ludzkiej słabości” w ogóle, lecz sposobu jej prezentacji. Możliwość przywoła­
nia zła opierała się więc na swoiście pojmowanej zasadzie wyższej konieczno­
ści. Jego obecność musiała być usprawiedliwiona przyczyną istotniejszą niż 
sama chęć prezentacji. Bez niej zło zaczynało istnieć podobnie jak „kolorowy 
szatan”. Nie będąc jasno określone przez „etyczną postawę autora wobec za­
gadnienia”, istniało w sposób, w jaki istnieć nie powinno - nadmiernie, bez 
powodu, a więc wieloznacznie. Do tego im lepiej zostało przedstawione, im 
bardziej sugestywnie i atrakcyjnie, mówiąc krótko - im bardziej „artystycznie”, 
tym stawało się niebezpieczniejsze.
Utalentowany opis p. Uniłowskiego - komentował skandaliczny pacyfizm 
Dnia rekruta Jan Belciński - jest jednym z fragmentów działalności, uprawianej 
tak gorliwie przez Haszków i Remarków i całe to towarzystwo. Jednym, w dodatku, ze 
szkodliwszych, bo napisanych z talentem.”8
118 jb. [J. Belciński]: Obiady czwartkowe. „Merkuryusz Polski” 1934, nr 44.
119 Cz. Lechi cki: W walce z demoralizacją... ~V. 1, s. 205.
Skoro zło w literaturze, podobnie jak diabeł, przyjmowało atrakcyjną po­
stać częściej niż sobie właściwą, nie powinny dziwić staranne i wnikliwe 
działania strażników niewinności prostodusznego czytelnika, demaskujące, 
nie zawsze na pierwszy rzut oka widoczną, „ukrytą robotę”. Bo chociaż 
diabeł kryje się wszędzie, to przecież najchętniej tkwi w szczegółach. Tylko 
„ludzie dostatecznie umysłowo i etycznie wyrobieni” - jak twierdził Bień­
kowski - potrafili nie dać się uwieść pozornej urodzie i dokonać właściwej 
identyfikacji. Ale takich trudno szukać pomiędzy czytelnikami przeciętny­
mi. Krzyk, jaki podnosił przerażony recenzent, miał chronić prostą duszę 
przeciętnego odbiorcy, który czytając „fantazję brał za rzeczywistość”. Doj­
rzałemu czytelnikowi lektura „deprawującej” książki nie była w stanie za­
szkodzić. Zdaniem Lechickiego:
Spłynie ona po nim, jak woda po nieprzemakalnym płaszczu, nie zostawiając śladu. Czy­
telników natomiast młodocianych i kobiety [...] trzeba ochraniać środkami represyjnymi, 
tj. konfiskowaniem bezecnych książek, pism i rycin. Innej drogi ratowania dusz przed za­
tratą nie ma.118 19
Szczególną troską otaczano zatem tych wszystkich, którzy nie potrafili 
zachować należytego dystansu wobec kreowanej przez literata niedoskona­
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łej rzeczywistości. Tego typu publiczności literackiej upatrywał zaniepoko­
jony strażnik moralności zwłaszcza wśród „ludzi młodych i niekrytycz­
nych”. Ale założenie takie nie było obce nawet przychylnym krytykom. 
Przykładem może być chociażby uwaga, jaką zakończył swoją recenzję 
Zmór Tadeusz Sinko:
Nie jest to jednak, oczywiście, lektura dla młodzieży w ogóle, a szkolnej w szczególności.'20
120 [T. S inko]: Wśród nowych książek. „Kurier Literacko-Naukowy” 1935, nr 43.
121 E. Kozikowski: Przedmowa do: E. Zegadłowicz: Pokój dziecinny. „Dialog” 1959, 
nr 8, s. 5.
122 Wpogoni za prawdą..., s. 147. Wyróżn. - M. Tramer.
123 S. Ciechomski: Protest...
Od tego przekonanie nie był wolny również autor skandalicznej książki, 
który podczas pierwszej prezentacji nie opublikowanych jeszcze Zmór, przy 
„co drażliwszych ustępach” wypraszał z pokoju, obecne przy odczytywaniu 
powieści na głos, dwie „niepełnoletnie wówczas córki poety”120 1.
Wieloznaczne zło było niebezpieczne. Jednakże lęk przed taką jego po­
stacią nie dotyczył samego sposobu prezentacji, lecz ewentualnych szkód, 
jakie mogłoby spowodować. Rzadko kiedy wpływ złej lektury uwidoczniał 
się bezpośrednio. Niepokój krytyka wiązał się więc z możliwością akcepta­
cji proponowanego przez dzieło, awaryjnego systemu jako obowiązującego. 
Wieloznaczny system, przyjęty przez odbiorcę - zwłaszcza, jeżeli był to 
czytelnik młodociany - nie tylko stawiał pod znakiem zapytania uporząd­
kowanie przyszłego świata, ale w ogóle podważał sens porządkowania rze­
czywistości.
Umysłu w pracy naukowej wytrawnego, krytycznego nie zgorszy wprawdzie teoria, ale w głowy 
słabe, niedostatecznie lub połowicznie tylko wykształcone, wierzące bez zastrzeżeń słowu wy­
drukowanemu, cisną się najrozmaitsze pojęcia i powstaje w umyśle anarchia.122
Bezkrytyczna lektura niepokoiła nie dlatego, że wiadomo było, jaki mo­
głaby wywrzeć skutek. Z takim, przy pewnym wysiłku, można by sobie 
jeszcze poradzić. Niebezpieczeństwo wynikało przede wszystkim z faktu, że 
„15-letnie, 16-letnie bąki mogą sobie rozmaicie, bardzo rozmaicie tłuma­
czyć”123. Wieloznaczna i niezrozumiała literatura groziła awarią, gdyż nie 
wiadomo było, czemu ma służyć.
Myliłby się jednak ten, kto podejrzewałby, że krytyka społeczno- 
-obyczajowa postulowała jako środek zapobiegawczy pisanie tylko łatwych 
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utworów. Nie trzeba przecież udowadniać, iż takie założenie byłoby absur­
dem. Krytyk moralista chronił społeczeństwo, ale nie domagał się obniżenia 
poziomu intelektualnego dzieła. Niebezpieczeństwo wieloznaczności nie 
zawsze było bowiem skutkiem całkowitej niezrozumiałości tekstu. Często 
wynikało ono z faktu, że - jak pisał przy okazji Zmór Karol Hubert Rostwo­
rowski - „zamiast zwracać się do «swoich ludzi«, zwracają się do «byle 
kogo«124. A zatem problem nie tkwił nawet w sposobie prezentowania zła, 
ale w jasno sprecyzowanym adresacie dzieła, to znaczy w zabezpieczeniu 
niepokojącego tekstu przed trafieniem w „niepowołane ręce”. Tylko jak 
uniknąć takiej sytuacji, gdy książka jest ogólnodostępna i może być czytana 
przez „byle kogo”? Najlepszym rozwiązaniem byłoby, oczywiście, wydanie 
jej w niskim nakładzie jako „privatdruck”. Wówczas autor lub wydawca 
sam wybierając odpowiedniego czytelnika, wykluczyłby awarię całkowicie. 
Ale co z resztą?
124 К. H. Rost woro wsk i: Metamorfoza. „Kurier Poznański” 1935, nr 521.
125 „Oczywiście, funkcja dzieła zależy od tego, co ludzie robią, co odbiorcy robią z literaturą. 
Ale pisarz właśnie przez ukształtowanie tekstu według (sygnalizowanych odbiorcy) reguł wybrane­
go modelu funkcjonalnego ma możność ograniczenia swobody zachowań recepcyjnych odbiorcy, 
ograniczenia jego swobody wyboru kodów i dekodowania” - S. Żółkiewski: Kultura. Socjolo­
gia. Semiotyka literacka. Warszawa 1979, s. 489.
126 K. L. Koniński: „bóg" przez małe „b" czyli o cenzurze. „Prosto z mostu” 1936, nr 1.
Krytycy proponowali pisarzowi z reguły dwie możliwości. Pierwsza po­
legała na utrudnieniu odbioru już na poziomie tekstu. Co prawda sugestie te 
nie wyszły nigdy poza ogólne rozważania. Można się więc jedynie domy­
ślać, że chodziło tu o zastosowanie jakiegoś wyspecjalizowanego kodu, 
zrozumiałego tylko dla wąskiego grona125.
Na przykład cała straszliwość, cała patologia - pisał Karol Ludwik Koniński 
- wszystkie komplikacje życia seksualnego mają pełne prawo, aby być badane przez 
myśl, zgłębiane i omawiane. Ale to wszystko, co oni mają do powiedzenia, musi 
mieć swój styl - styl tej powagi, jaka przysługuje rzetelnej pracy myślowej.
[...] Pisarz moralnie i społecznie czując się odpowiedzialnym, a utalentowany i kul­
turalny, potrafi zdobyć się na pewien ezoteryzm stylu, który czyni jego utwór mniej do­
stępnym dla maluczkich.126
Ów „ezoteryzm” miał zapewne spełniać funkcję swoistej zasłony, skry­
wającej przed „niepowołanym czytelnikiem” wszystkie kontrowersyjne 
szczegóły. Nie trzeba jednak tłumaczyć, że działanie takie wymagałoby od 
pisarza zadowolenia się sukcesem, który nie wiązałby się ze zbytnią popu­
larnością. Trudno byłoby uznać taką satysfakcję za całkowitą. Ale skoro 
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chciało się być pisarzem „odpowiedzialnym i kulturalnym”, należało po­
nieść pewne konsekwencje. Zresztą możliwości innego typu literatury Ko­
niński w ogóle nie dopuszczał.
Natomiast tym dalsza odpowiedzialność pisarza - groził dwa zdania dalej - który 
jest z umysłu czy de facto popularnym, tym bliższe prawo... cenzury.
Problem polegał jednak na tym, że niepokój sięgającego po taką książkę 
krytyka nierzadko wynikał z jego prywatnych kłopotów ze zrozumieniem 
tekstu. Wówczas metoda stawała się nieskuteczna. Ślad takiej sytuacji moż­
na odnaleźć na przykład w polemice futurystów z Maciejem Wierzbińskim:
Nie trzeba być zgoła zwolennikiem futuryzmu i Noża w brzuchu, by ukazać jak błahym 
i niemiarodajnym jest przestrzeganie przed rzekomym niebezpieczeństwem poezji futury­
stycznej, którą trudna forma jej czyni wręcz niedostępną dla szerszego ogółu. Stwierdza to 
zresztą sam p. Wierzbiński, nazywając poezję tę wykoszlawieniem wyrazów i „tworami 
wypranymi z wszelkiego sensu."127
127 Wszechmocny Maciej...
128 a x.: „Rżnij karabinem w bruk ulicy... "
Częściej stosowano więc drugą metodę utrudnienia dostępności - fizyczną 
izolację utworu przez konfiskatę. Stopień odsunięcia tekstu od „niepowołanego 
czytelnika” był różny. Najwyższym pozostawało usiłowanie izolacji przez cał­
kowite zniszczenie szkodliwego tekstu. W państwie demokratycznym, jakim 
była Polska międzywojenna, działanie takie wydawało się już zgoła anachro­
niczne. Z reguły ograniczano się więc do usunięcia przed potencjalnymi czytel­
nikami jedynie ogólnodostępnej formy prezentacji tekstu. Jeżeli unicestwiano 
utwór, to tylko w druku - rękopis pozostawiano w spokoju.
Oczywiście, nie brak było również głosów domagających się od cenzo­
rów bardziej radykalnych posunięć. Co innego jednak prawo, któremu pod­
legał urzędnik, co innego zła wola zdesperowanego czytelnika i krytyka. 
Niemniej brak natychmiastowej reakcji, zmierzającej do usunięcia niebez­
pieczeństwa, które łączyło się z publikacją utworu, często wywoływał wąt­
pliwości równie wielkie, jak szkodliwy tekst. „Logika cenzorów” - konsta­
tował przy okazji „antypatriotycznego wezwania Tuwima” anonimowy 
krytyk - „staje się coraz bardziej zawiłym zagadnieniem”128.
Przyczyn braku spodziewanej interwencji można by wymienić przynaj­
mniej kilka. Najbardziej logiczna wynikałaby z różnicy między desperacją 
zaangażowanego w konflikt krytyka i czytelnika a wyważonym sądem - bo 
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do takiego był zobowiązany przez prawo - urzędnika. Do tego można by 
dodać jeszcze zasób kompetencji oraz normy intymności cenzora. Etymolo­
gia słowa określającego urzędnika sprawującego pieczę nad obyczajami 
sugeruje przede wszystkim fachowy aspekt funkcji. W pierwotnym znacze­
niu „cenzor” to „znawca” lub „specjalista”. Zresztą w Polsce międzywojen­
nej wiele jeszcze z tego pierwotnego znaczenia pozostało, skoro na stanowi­
sko cenzora powoływano między innymi takich fachowców, jak Antoni 
Sygietyński, Jan Lemański, Melchior Wańkowicz, Leon Choromański czy 
Władysław Zambrzycki129. Zdarzało się również, że przyczyną braku inter­
wencji była reakcja publiczności. Tego argumentu użył w 1925 roku Wań­
kowicz, wyjaśniając wahania Ministerstwa Spraw Wewnętrznych przy 
wprowadzeniu rozporządzenia, mającego zaostrzyć restrykcje cenzorskie130. 
Bywały jednak i bardziej prozaiczne przyczyny. Ich tajemnicę kryją ciągle 
przepastne zbiory bibliotek i archiwów, gromadzących dokumenty z intere­
sującego nas okresu. Możliwość rekonstrukcji zabiegów wydawcy i autora 
zmierzających do zabezpieczenia ryzykownego tekstu przed konfiskatą jest, 
oczywiście, ograniczona. Najczęściej opierały się zapewne o prywatne zna­
jomości i rozmowy „w cztery oczy”. Ale czasami tajemnica uchyla swego 
rąbka. Ślady takich działań można odnaleźć na przykład w korespondencji 
przedstawiciela wydawnictwa „Hoesicka” Stefana Sztajnsberga z autorem 
najbardziej kontrowersyjnej w dwudziestoleciu powieści. O skuteczności 
zabiegów świadczy fakt, że pierwsze wydanie Zmór - bo o tę powieść, 
oczywiście, tu chodzi - pomimo przewidywanej przez przyjaciół Zegadło­
wicza konfiskaty, rozeszło się bez żadnych przeszkód. Na czym dokładnie 
polegała „protekcja Hoesicka”, o której wspominał Sztajnsberg, pozostanie 
zapewne tajemnicą131. Można domyślać się jedynie, że wydawnictwo, które 
reklamowało się jako wyspecjalizowane w: „Orzecznictwie sądów polskich, 
archiwum kryminologicznym, bibliografii prawniczej i tekstach ustaw”132, 
129 Zob. S. Żółkiewski: Kultura literacka 1918-1932. Warszawa 1973, s. 212.
130 Zob. Cz. Lechicki: W walce z demoralizacją... T. 1, s. 293.
131 Myślę przede wszystkim o dwóch listach Stefana Sztajnsberga do Emila Zegadłowicza z 20 wrze­
śnia 1935 roku i 9 października 1935 roku. W liście pierwszym, o zabiegach świadczą dwa zdania: 
„Jak dotąd szczęśliwie cenzura milczy. Ale zawdzięczamy to [wyraz nieczyt.] dużej dobrze brzmią­
cej”; w liście drugim, post scriptum: „A jednak cenzura jak dotąd łaskawa. Widzi Pan co może 
protekcja »Hoesicka«. [poniżej dop. ręczny] Wiele szczegółów a propos cenzury opowiem Wielm- 
Panu podczas najbliższej jego bytności w Warszawie.” Korespondencja Stefana Sztajnsberga do 
Emila Zegadłowicza z okresu współpracy przy wydawaniu Zmór znajduje się w Pracowni Rękopi­
sów Biblioteki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
132 Na papierze firmowym zaopatrzonym w taką informację wysłana została większość listów do 
E. Zegadłowicza.
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miało z warszawską cenzurą jakieś nieoficjalne (a na pewno nieliterackie) 
układy i zobowiązania. Zresztą kto wie, czy w ogóle doszłoby do konfiskaty 
książki, gdyby nie zaskakująca decyzja pisarza o zmianie wydawcy i prze­
niesieniu drugiego wydania z Warszawy do Krakowa. Tam „protekcja »Hoe- 
sicka«” albo nie dosięgała, albo, wobec nieuczciwego postępku autora, do­
sięgnąć nie chciała. Tej tajemnicy nie wyjaśni nawet, pełen rozgoryczenia 
i pretensji, list oburzonego Sztajnsberga, tym bardziej, że jego nadawca sam, 
zdaje się, nie rozumiał czynu pisarza:
Taki sposób załatwiania zwraca uwagę i podnieca podejrzenia że książka ta to skandal 
i spekulacja. A szkoda! I po co? Myślałem zupełnie inaczej.133
133 List S. Sztajnsberga do E. Zegadłowicza z dnia 19 listopada 1935 roku znajduje się w Pra­
cowni Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
134 Zob. „Monitor Polski” 1936, nr 1.
135 Zob. przypis 46 do części I.
136 Z. Klemensiewicz: Ze studiów nad językiem i stylem. Warszawa 1969, s. 12-13.
137 Dość przypomnieć burzę, jaką w latach sześćdziesiątych wywołała rezygnacja redaktora 
z umieszczenia utworów obscenicznych w krytycznym wydaniu Dzieł zebranych Aleksandra Fredry.
Krakowski prokurator - w przeciwieństwie do warszawskiego - nie był 
łaskaw. Cały drugi nakład, jeszcze przed ukazaniem się na rynku, został 
skonfiskowany. Na skutek odwołania się Zegadłowicza od decyzji zezwolo­
no co prawda na publikację trzeciego wydania, ale już bez czterdziestu pię­
ciu, zakwestionowanych przez sąd, fragmentów134. Mogłoby się wydawać, 
że trzecie wydanie, dzięki interwencji, zostało „wyczyszczone”. Niemniej 
wobec głosów krytyków, orzekających, „że tam takie opisy [...] zapełniają 
całą bez mała powieść”135, reakcja prokuratora była i tak wyjątkowo łagod­
na. Jeszcze blisko trzydzieści lat po konfiskacie Zmór Zenon Klemensiewicz 
zastrzegł aż osiemdziesiąt pięć miejsc powieści136. W tym wypadku jednak­
że trudno mówić o niezrozumieniu tekstu przez czytelnika. Można, co naj­
wyżej, dostrzec swoisty paradoks, wynikający z faktu, że nie tylko cenzor 
postępował jak znawca, ale również znawcy zdarzało się postąpić jak cen­
zor137. Zresztą cała idea cenzury - jak się wydąje - nie jest wolna od para­
doksów i wieloznaczności. Może zatem warto poświęcić jej chwilę uwagi.
Stereotyp cenzora, jaki zdążył utrwalić się w potocznej świadomości, ka­
żę postrzegać go jako urzędnika, którego naczelnym zadaniem było elimi­
nowanie szkodliwej dla zewnętrznego porządku literatury. Innymi słowy, 
człowieka, który stojąc na straży obowiązującego systemu, niejako z natury 
był przeciwnikiem tekstu. Co prawda historia cenzury wykracza daleko 
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poza ramy niniejszych rozważań, ale rewizja stereotypu wymaga przynaj­
mniej ogólnego przywołania rodowodu funkcji.
Początki cenzury nowożytnej należałoby wiązać z historią Kościoła138. To 
tutaj, po raz pierwszy sformułowano w XIII wieku przepisy, zobowiązujące 
oddawanie dzieł do cenzurowania. Jednakże do wieku XV przepisy te obo­
wiązywały tylko członków zakonu franciszkańskiego. Dopiero wynalezienie 
druku wymusiło normalizację zasad kontroli pism i rozszerzenie ich na ob­
szar całego Kościoła Zachodniego. Idea cenzury kościelnej nie zakładała 
pierwotnie i nie zakłada do dzisiaj niszczenia tekstu. Jej zasadniczym zada­
niem była (i jest) kontrola i weryfikacja komentarza oraz jakości przekładu, 
zapisanego w ludzkim - a więc niedoskonałym - języku „Słowa Bożego”. 
Wbrew pozorom w idei cenzury kościelnej nie mieściło się usunięcie tekstu, 
którego nie wolno przecież zmieniać „ani o jotę”, ale jego „wierność i nie­
naruszalność”, a nawet dodanie w postaci komentarza lub przypisu tekstu 
zabezpieczającego „Pismo” przed niewłaściwym odczytaniem139. W wy­
padku dzieła podważającego lub naruszającego nienaruszalne, cenzor mógł 
czy wręcz powinien domagać się jego usunięcia. Ale uczciwy i rzetelny 
„rzeczoznawca” zobowiązany był przede wszystkim: „badać dokładnie treść 
dzieł, począwszy od przedmów i listów dedykacyjnych, a skończywszy na 
załącznikach, i zaznaczać oraz notować wszystkie zauważone w tekście 
nieprawidłowości wymagające »oczyszczenia«.”140
138 Świadomie pomijam dzieje cenzury w starożytnym Rzymie, gdzie urząd taki został ustano­
wiony już w V wieku p.n.e. (dokładnie w 444 lub 443 roku) przez Serviusza Tuliusza, ponieważ 
ówczesna funkcja zakładała w głównej mierze nadzór nad moralnością i obyczajami obywateli, 
a dopiero u schyłku istnienia w ograniczonym stopniu także nad moralnym charakterem pism.
139 Zob. Encyklopedia katolicka. Red. R. Łukaszyńsk i, L. Bieńkowski, F. Gryglewic z. 
Lublin 1979, T. 3, s. 2-3.
140 B. Szyndler: Dzieje cenzury w Polsce do roku 1918. Kraków 1993, s. 27. Por. J. Dużyk: 
Z dziejów cenzury w Krakowie w wiekach ХУ-ХѴІІ. „Rocznik Biblioteki Polskiej Akademii Nauk 
w Krakowie” 1956, R. II.
Dzieło trafiało na stos dopiero wówczas, gdy w żaden sposób nie podda­
wało się cenzorskiemu „oczyszczeniu”. Palenie ksiąg było zatem nie tyle 
działaniem niszczycielskim, co rozpaczliwym. Z tym, że sam akt zniszcze­
nia - jakąkolwiek przyjąłby formę - nie był już problemem „czyściciela”, 
lecz kata. Tak rozumiany cenzor-rzeczoznawca (pomijając oczywiście kwe­
stię sądzenia i wyrokowania) wydaje się raczej protoplastą filologa, opra­
cowującego krytycznoliteracką edycję tekstu, który z różnych przyczyn 
mógłby się stać niejasny, niż zaopatrzonego w nożyce i złą wolę urzędnika. 
To, w jaki sposób wykorzystywano i nadużywano urzędu dla zachowania 
totalitarnych porządków, stanowi zupełnie inne zagadnienie. Ale nawet tutaj 
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można znaleźć przykład większego lęku przed brakiem tekstu niż przed jego 
nadmiarem. Zdarzyło się bowiem w osiemnastowiecznej Francji, że na sku­
tek dosyć często stosowanego przez powieściopisarzy zabiegu urywania 
zakończenia cenzura zareagowała w sposób daleko odbiegający od stereotypu.
„Sama maniera tego typu przemilczeń musiała niepokoić stróżów feudal­
nego porządku, skoro niebawem ukazał się zakaz wydawania utworów po­
wieściowych inaczej niż od razu w całości.”141
141 M. Żurowski: Wstęp do: P. Marivaux: Kariera wieśniaka. Przekł. J. Iwaszkiewicz. 
Warszawa 1952, s. 8.
Cenzor - w naszym rozumieniu - nadal pozostaje jednak przede wszyst­
kim „rzeczoznawcą”. Jako taki nie posługiwał się metodami policyjnymi. 
Konieczność usuwania tekstu nie wynikała z sadystycznego charakteru 
urzędnika, lecz z wielości dzieł i braku czasu. Początki nowożytnego cenzo­
ra, „oczyszczającego” książkę ogniem, makulaturowym młynem, nożycami 
czy konfiskatą, wiążą się przecież bezpośrednio z wynalazkiem Guttenber- 
ga. Od tego momentu bowiem rozmach i liczba publikacji uniemożliwiły 
wnikliwe studiowanie oraz w razie potrzeby staranny, wyjaśniający wątpli­
wości komentarz. Na nic zdały się zarządzenia V soboru laterańskiego, na­
kazujące zwiększenie liczby cenzorów. Na staranność nie było już czasu. 
I stąd właśnie wieloznaczność oraz paradoks. W tej samej bowiem chwili, 
gdy cenzura decydowała się na likwidację niebezpiecznego tekstu, wypisy­
wała wyrok na siebie samą. Tym samym gestem nie tylko nakazywała wąt­
pić w swoją „fachowość”, ale stając pomiędzy czytelnikiem i książką, uzy­
skiwała status wroga obu. A przecież cenzura chciała pozostać największym 
ich przyjacielem. Jej zadaniem nie było niszczenie tekstu, lecz zabezpiecze­
nie przed jego niezrozumieniem. Nie chodziło o dewastację, ale wyklucze­
nie „niespodzianek”. Dopuszczenie kompetentnego czytelnika do działu 
prohibitów, umożliwienie korzystania z „ksiąg zakazanych”, zdaje się po­
twierdzać ów pogląd. Udzielenie prawa do czytania nie następowało prze­
cież automatycznie, lecz w wyniku uznania kompetencji potencjalnego od­
biorcy. Uznania, że czytelnikowi ze strony lektury nie grozi niebezpieczeń­
stwo, że jest on odporny na literacką „truciznę” i „chorobę”. Równocześnie 
uznania istotności samego tekstu, który pomimo niedopuszczenia do szero­
kiego obiegu, ryzykownego ze względu na możliwość trafienia w „niepo­
wołane ręce”, nie zostaje usunięty, ale jedynie zabezpieczony przed odbio­
rem niewłaściwym. Tylko kto w takim wypadku był bardziej niebezpiecz­
ny? Czytelnik czy książka? Na to pytanie nie było jednoznacznej odpowie­
dzi. Stąd już nie tylko paradoks. Stąd wieloznaczność i coraz bliżej do skandalu.
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Ta wieloznaczność zapętliła się jeszcze bardziej z chwilą pozostawienia 
przez cenzora znaku interwencji. A przecież usuwając „brudny” tekst, cenzor 
- zwłaszcza w dwudziestoleciu międzywojennym - pisał możliwie najczyst­
szą literaturę, pozbawioną czarnych znaków biel. Wywabiając brud, wybawiał 
literaturę i czytelnika. I tylko niechętny mu odbiorca, „podniecony do podej­
rzenia”, czytając biel niejako brak brudu, lecz jako sumę wszelkich możliwo­
ści, odwracał figurę i miast „czystością” nazywał „białą plamą”142. A czynił to 
wbrew woli cenzora-„rzeczoznawcy”, gdyż zwątpiwszy w jego fachowość, 
znak „białej plamy” czytał jako najbardziej wieloznaczną sumę wszystkiego, 
co można by napisać. Pojmowane w ten sposób działanie urzędnika zastępu­
jącego aresztowany tekst własnym znakiem stawało się najwyższą formą 
działania prowadzącego do unieczytelnienia dzieła najbardziej „ezoterycz­
nym” ze wszystkich „stylów”. Rozumiejąc takie działanie jako mające zapo­
biegać awariom, czytelnik lub widz postępował zresztą identycznie. Zagłu­
szając swoim krzykiem czy gwizdem niewłaściwy tekst sztuki albo dopisując 
do i tak wieloznacznego utworu jeszcze jeden komentarz, natężał komplikację 
do tego stopnia, aby uzyskać pełną gwarancję, że dzieło przekroczy możliwo­
ści percepcyjne człowieka i stanie się „nie do pomyślenia”. A przecież dbają­
cy o porządek cenzor nie pragnął ani komplikacji, ani hałasu, lecz jedno­
znaczności i ciszy. Problem jedynie w tym, że milczenie i brak tekstu dla 
oczekującego natychmiastowej odpowiedzi czytelnika były zbyt wieloznacz­
ne, ponieważ informując równocześnie informacji odmawiały; „podniecając 
podejrzenia” tym samym gestem lekceważyły. I chociaż tekst nie był już tek­
stem, czytelnik nadal pozostawał czytelnikiem. Chcąc, a raczej nie chcąc, 
cenzor zniekształcał komunikat i prowokował do nie zawsze właściwych 
domysłów. Być może „cenzura była matką metafory”. Ale przez pisanie wie­
loznacznych dzieł stawała się przede wszystkim siostrą skandalu.
142 Na temat zniekształcenia wywołanego przez „plamę” zob. np.: J. Łotman: Struktura tekstu 
artystycznego. Przekł. A.Tanalska. Warszawa 1984.
Między prowokacją a skandalem
Nie bez przyczyny w poprzednim rozdziale „wieloznaczność” i „skandal” 
zostały ze sobą jedynie spokrewnione. Bo chociaż ich związki rodzinne są 
bardzo bliskie, można by nawet zaryzykować stwierdzenie, że bliźniacze, to 
jednak oba pojęcia nie są tożsame. Ilościowy aspekt „wieloznaczności” 
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nakazywałby przecież natychmiast pytać o jej rozmiar. O to, jaka liczba 
znaczeń składa się na sumę określoną wstępnie jako „wiele”. I nawet jeżeli 
rachunek - pomimo ustalenia jakiejś liczby - pozostawałby otwartym, 
świadczyłoby to o uznaniu pewnych pokładów znaczeń, które chociaż jesz­
cze nie odkryte, jednak istnieją i mogą zostać rozpoznane. Natomiast okrzyk 
„to jest skandal!”, wyrywa się z ust człowiekowi, który dostrzega niszczenie 
wszelkiego porządku - w tym także porządku arytmetycznego. Tutaj 
wszystkiego jest „za dużo”, zbyt „wiele”. Nie ma więc ani ilości, ani zna­
czenia, ani tym bardziej projektu rozpoznawania, ponieważ to, co zostało 
uznane za skandal „nie mieści się w głowie” i „przekracza ludzkie pojęcie”.
Jedyną, jak dotychczas, próbą analizy zjawiska dokonaną przez polskiego 
badacza, pozostaje Balcerzanowska „strategia skandalu”. W rozważaniach 
poświęconych twórczości Brunona Jasieńskiego badacz przedstawił nastę­
pujący schemat: „Oto nadajemy Komunikat, korzystający z Kodu C, przy 
czym, aby zanegować hierarchię wartości, utrwaloną w paradygmatach 
stylistycznych C, wprowadzamy w środek naszego Komunikatu szum. 
Manewr ten musi zostać wykonany tak, by zakłócenia w przekazie odebrano 
jako znaki, natomiast znaki Kodu C winny być odczytane jako zakłócenia. 
A to już jest skandal! Jest to wszelako wzorzec optymalny operacji »skan- 
dalicznej«. W praktyce bowiem nigdy nie dochodzi do całkowitej zamiany 
funkcji, oba szeregi impulsów - zakłócenia, które mają »znaczyć«, i znaki 
Kodu C, które winny »szumieć« - mieszają się ze sobą. Raz szum jest jesz­
cze szumem, raz już nowym znakiem. I vice versa.”143
143 E. Balcerzan: Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Wrocław 
1968, s. 92.
Zachowanie konsekwencji wobec wcześniejszych ustaleń, chcąc nie 
chcąc, musi doprowadzić do rozbrojenia Balcerzanowskiego schematu 
skandalu. Bez względu bowiem na to, czy „zakłócenie” stanie się „zna­
kiem”, czy pozostanie „szumem” lub czy „znak” przestanie „znaczyć”, są 
one odbierane, a więc przyjmowane w rozpoznanej postaci. Nawet jeżeli 
„komunikat” zostałby zdekodowany w sposób niewłaściwy, rozpoznany 
jako będący czymś innym, niż miał być w rzeczywistości, nie oznacza to 
jeszcze przyjęcia przez czytelnika postawy nietolerancyjnej - potępienia 
takiej formy istnienia dzieła. Oczywiście, potępiony mógłby zostać sam 
niepoprawny odbiór, ale to zagadnienie powinno już wykraczać poza niniej­
szy schemat. Podobnie oburzenie nie musi towarzyszyć dekodowaniu, które 
zatrzyma się na etapie rozpoznania „zakłóceń” jako „szumu”. Można by 
wówczas mówić co najwyżej o odbiorze przyjmującym nieistnienie „komu­
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nikatu”. Natomiast „szum”, który ma „zanegować hierarchię wartości”, nie 
stanie się skandalem wtedy, kiedy zostanie przyjęty jako „zakłócenie” lub 
jako „nowy znak”, lecz wtedy, gdy „szum” nie zostanie rozpoznany jako 
„komunikat”. Mówiąc dokładniej - kiedy „zakłócenie” zostanie rozpoznane 
jako „niekomunikat”, to znaczy, kiedy „komunikat” istnieje jako zaprzecze­
nie samego siebie, a świadomość odbiorcy postrzega „szum” jako gwałt na 
„komunikacie”. Wówczas bowiem odbiorca uznaje „szum” jako cel „komu­
nikatu”, a to oznacza przecież, że rozpoznaje brak jego celu, tym samym 
dostrzega fałsz, jakim jest niekomunikatywność. W konsekwencji pojawiają 
się przecież pytania nie oczekujące odpowiedzi oraz zarzuty niezrozumiało- 
ści. Tekst literacki, który nie mówi, zaprzecza samemu sobie, czyli istnieje 
w sposób, w jaki istnieć nie powinien.
Przyjmując „ideę jednolitego języka”, dla której adekwatność i komuni­
katywność jest podstawowym obowiązkiem, można by uznać, iż każda po­
stać „zakłócenia”, prowadząca do zdeformowania informacji, byłaby skan­
dalem języka. Jednakże „w literaturze - w przeciwieństwie do lingwistyki - 
nie chodzi o kod statyczny w danej chwili i nie możemy zakładać, że kody 
autora i czytelnika są tożsame”144. W takiej sytuacji przyczyną „szumu” 
mogłoby być zróżnicowanie „kodów”, w jakim „literacki komunikat” jest 
nadawany, a w jakim odbierany. Mogłoby - ale w schemacie Balcerzana 
istnieje tylko jeden, a więc siłą rzeczy statyczny, „Kod C”, rozumiany jako 
„gotowy Kod kultury”, wobec którego „skandal futurystyczny [...] będący 
znakiem, ale znakiem bez własnego Kodu, kształtował swe sensy po­
przez operację niszczycielską”145. I właśnie z tym założeniem trudno się 
zgodzić. Faktycznie skandal nie posiada „Kodu” tylko jako „znak” nie 
mieszczący się w „gotowym Kodzie kultury”. Istniejąc bowiem poza nim, 
równocześnie do niego się odwołuje. Przecież „znak” bez „kodu” nie jest 
„znakiem”.
44 J. Levy: Teoria informacji a proces komunikacji literackiej. Przekł. L. Pszczołowska. 
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprać. H. Markiewicz. Kraków 
1976, T. 2, s. 84.
145 E. Ba I cerzan: Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego..., s. 92.
W podobny sposób interpretował skandal literatury Jan Prokop, z tym, że 
sytuacji nie opisywał w układzie komunikacyjnym, lecz historycznoliterac­
kim. „Poetyka skandalu” - bo takiego określenia użył literaturoznawca - 
głoszona przez futuryzm i później dadaizm „czyni najwyższą wartością 
własną wolność negacji wszelkich przyjętych form”.
„Sztuka stawała się przeczeniem i wyzwaniem, prowokacją. Oderwana od 
społeczeństwa aktualnego zrywała także z własną przeszłością. Buntując się 
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przeciw odbiorcom, buntowała się również przeciw dawnej sztuce. [...] Futu­
ryzm pierwszy ogłosił się sztuką bez genologii. Świadomość totalnego wy­
korzenienia prowadziła do poczucia nieograniczonej wolności.”146
146 J. Prokop: Z przemian w literaturze polskiej lat 1907-1917. Wrocław-Warszawa-Kraków 
1970, s. 77. Pojęcie „poetyka skandalu” wymiennie do „strategii skandalu” stosuje równiej 
E. Balcerzan. Zob. Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego..., s. 93.
147 „Umysł rzucony w ocean absolutnej wolności, prędzej czy później - według znanej nam dzi­
siaj formuły Fromma - kończy się ucieczką od wolności, poszukiwaniem jakiegoś stałego lądu, 
oparcia w jakimkolwiek autorytecie.” B. Stawiczak [S. Barańczak]: 7rzy złudzenia i trzy 
rozczarowania polskiego futuryzmu. „Znak” 1979, nr 10. Przedruk w: Idem: Etyka i poetyka. Szkice 
1970-1978. Kraków 1981, s. 73.
Teoria oparta na zasadzie „totalnego wykorzenienia” natrafia jednak na 
opór rzeczywistości. „Poetyka skandalu”, o której pisał Prokop, była bo­
wiem jedynie poetyką sformułowaną w manifestach i wystąpieniach. Prak­
tyka, która domagała się współuczestnika zdarzenia, nie pozwalała na nie- 
ograniczenie. Będąc negacją dotychczasowej tradycji, futuryzm nie prze­
stawał przecież być literaturą i sztuką. Zmieniał wartości, wprowadzał ele­
menty innych systemów, ale ich negatywność była negatywnością wobec 
systemu (tradycji lub Kodu), jakim dotychczas posługiwała się literatura. 
W rzeczywistości więc jego nowatorstwo polegało na zastąpieniu starego 
elementu nowym, jednakże w obrębie tego samego systemu. Całkowite 
wykroczenie poza horyzont rozpoznania czytelnika groziłoby potraktowa­
niem utworu jako reprezentanta środowiska posługującego się innym syste­
mem. I nawet gdyby mimo to doszło do skandalu, nie byłby to przecież 
skandal literatury. Futuryści, nazywając swoje utwory poezją, nie pozosta­
wiali wątpliwości, że byli literatami i uczestnikami życia artystycznego.
Skandal (jakikolwiek), pomimo że jest konsekwencją wykroczenia poza 
system (językowy, literacki, obyczajowy), bez niego tak naprawdę nie ist­
nieje. Zakwestionowanie utworu nie oznacza bowiem nieistnienia w obrębie 
systemu, lecz jego istnienie niesystemowe. Tym samym skandal literatury 
domaga się udowodnienia literackiej postaci utworu, która w procesie od­
bioru zostanie zdradzona i zbezczeszczona. Innymi słowy, utwór musi udo­
wodnić (zasugerować), przynajmniej z grubsza, swoją literackość (przyna­
leżność do systemu), mieszczącą się w horyzoncie oczekiwań literackich 
czytelnika. Poetyka prowokacji, buntu lub wandalizmu, a nie „poetyka 
skandalu” - bo tylko taka może istnieć jako sformułowana - zakładająca 
możliwość całkowitej negacji, byłaby jedynie, jak to określił Stanisław Ba­
rańczak, „futurystycznym złudzeniem”147.
Skandal nie posiada własnego systemu, ponieważ istnieje jedynie jako awa­
ria, kryzys, załamanie. Istnieje nie istniejąc, to znaczy tylko dlatego i tylko 
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o tyle, o ile istnieć nie powinien. Natomiast skandal, w wersji zaproponowanej 
przez Balcerzana, posiada „własny Kod”. Określił go sam autor, nadając mu 
przy pomocy przymiotnika nazwę: „futurystyczny”. Z takiej perspektywy „ope­
racja niszczycielska” posiada własny cel, a zatem i własny sens. Oczywiście, 
„strategia”, rozumiana jako „część sztuki wojennej” - bliska skandalowi cho­
ciażby przez militarną etymologię - zakłada zniszczenie przeciwnika. Ale rów­
nocześnie każda „strategia” - jakkolwiek ją pojąć - jest działaniem zaplanowa­
nym i ściśle określonym wobec jakiegoś systemu. Co więcej, skandal nazwany, 
podobnie jak nazwane zło, zostąje zrozumiany i oswojony. Przestaje być „nie do 
pomyślenia”, a przez to nie jest już skandalem. Zaproponowany przez Balce­
rzana schemat nie opisuje wykraczającego „poza ludzkie pojęcie” zjawiska, lecz 
w pełni świadomą prowokację, której celem jest wywołanie skandalu. Literacki 
„komunikat” znajduje się w tym momencie, kiedy jest sformułowany w oparciu 
o model odbiorcy, lecz nie został jeszcze rozpoznany. Mający mu towarzyszyć 
skandal istnieje więc (podobnie jak odbiorca) jedynie jako projekt. Poza nim 
pozostaje jednak możliwość różnej reakcji, co wyraźnie wskazuje wyrażony już 
wcześniej pogląd, że skandal wypełnia (a nawet przepełnia) dopiero odbiorca. 
Bo przecież nie każda prowokacja kończyła się skandalem, podobnie jak nie 
każdy skandal miał za swoją przyczynę prowokację.
Zaproponowany przez Balcerzana schemat skandalu do złudzenia zdaje 
się przypominać to, co Umberto Eco nazwał „otwartością dzieła”. Podobnie 
jak w ujęciu Balcerzana pojawia się tutaj „szum”, zilustrowany jako „pe­
wien układ dźwięków, powtarzany w coraz szybszym tempie”. W konsek­
wencji, zdaniem badacza, natężenie sygnałów osiąga poziom, gdy odbiorca 
przestaje rozpoznawać „oddzielne dźwięki, tylko ich niezróżnicowaną mie­
szaninę”. Dla Eco - posiłkującego się teorią Abrahama Molesa - ów mo­
ment przekroczenia „progu percepcji” może prowadzić do dwóch rozwią­
zań. W pierwszym wypadku, gdy „czysty nieład” zagęszczonych dźwięków 
natrafia na odbiorcę „przywykłego do poruszania się wśród układów proba­
bilistycznych”, traci zdolność przekazu informacji i istnieje jako niemożliwy 
do zidentyfikowania (nieprzekraczalny) „szum”. W drugim wypadku, kiedy 
zostanie rozpoznany jako szeroka propozycja „możliwości”, stanie się „ce­
chą poetyki otwarcia”. Są to dwa bieguny interpretacji tego samego układu. 
„W rzeczywistości [...] różnica między zakłóceniem a sygnałem obiektyw­
nie nie istnieje. Takie rozróżnienie może być jedynie wynikiem aktu inten­
cjonalnego.”148 I tu należałoby chyba szukać różnicy między „wieloznacz­
148 U. Eco: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych. Przekł.
J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Olesiuk. Warszawa 1973, s. 132-133. 
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nością” i „skandalem”. Między złożonym „rachunkiem otwartym” wielu 
możliwych znaczeń i zamkniętym „szumem” pozbawionym jakiegokolwiek 
znaczenia149. A jednak brakuje tu jeszcze jednego elementu. Tego, który 
pozwoli rozróżnić „szum-przeszkodę” od bliższego skandalowi „szumu- 
-pułapki” - zaskoczenia. Pierwszy bowiem może zostać uznany za natural­
ny. Odbiorca, nie spodziewając się znaleźć w nim niczego, wyminie go, nie 
podejmując wysiłku poszukiwania sensu. Drugi natomiast pojawia się „nie­
spodzianie, wszechprzenika i z nóg wali”, to znaczy pozostaje nieczytelny 
(nie do pomyślenia) wobec / pomimo aktu odbioru. Temu dużo bliższe jest 
określenie Marii Gołaszewskiej: „szok estetyczny”. „Gdy zatem przekro­
czony zostanie pewien próg nasilenia bodźca, następuje szok - przestają 
działać mechanizmy percepcji, proces odbioru zostaje gwałtownie zahamo­
wany i następuje albo reakcja agresywna [...] albo zniechęcenia, odwróce­
nie się, rezygnacja z kontaktów ze sztuką współczesną.”150
Eco opatruje swoje rozważania przypisem, w którym cytuje Abrahama Molesa, posługującego się 
pojęciem „białego szumu”. Odnosząc je do wcześniejszych rozważań na ów temat, można by po­
wiedzieć, że „bezkształtność dźwięku”, nazwana przez Molesa „szumem”, na poziomie „bezkształt­
nego pisma” odpowiadałaby cenzorskiej „białej plamie”.
149 „Strategia skandalu dopuszczała nie tylko «wielość rzeczywistości«, w których się mogła re­
alizować [...], ale i, co za tym idzie, rozmaitość sensów, jakie z tej czy innej manifestacji skanda­
licznej wynikały.” E. Balcerzan: Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego..., 
s. 92.
150 M. Gołaszewska: Estetyka i antyestetyka. Warszawa 1984, s. 131.
151 E. В alce rzan: Kręgi wtajemniczenia. Kraków 1982, s. 8.
Tutaj nie ma już wysiłku zmierzającego do rozpoznania przekraczającego 
„próg percepcji” układu „bodźców”. Przewidywane przez badaczkę reakcje 
w obu wypadkach sprowadzają się do odmówienia zainteresowania dziełem. 
Tylko jaka jest zawartość owego „szokującego (zaskakującego) szumu- 
-pułapki”? Czy w ogóle istnieje jakaś zawartość? Alternatywa, proponująca 
w „wyniku aktu intencjonalnego” identyfikację zakłócenia jako złożonej 
„wieloznaczności” lub zamkniętej dla sensu „magmy”, nie rozwiązuje prze­
cież problemu. Jedyną możliwą do uzyskania na tym etapie odpowiedzią 
byłoby stwierdzenie, że reakcja towarzysząca przekroczeniu „progu” nie jest 
percepcją. Przyjmując za Edwardem Balcerzanem założenie, że: „Odbiór 
oznacza postawę akceptującą fakt istnienia dzieła”151, można by jeszcze 
orzec, iż nie jest również odbiorem. Tylko jak nazwać takie działanie? 
A problem jest przecież zasadniczy. Dotyczy on kwestii: Czy za owym 
„progiem” lub za „akceptacją” w ogóle coś istnieje? A skoro wiadomo, że 
„zahamowaniu procesu odbioru” towarzyszy niejednokrotnie bardzo aktyw­
ne działanie, to czym jest owa niepohamowana reakcja, oprócz tego, że jest 
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„niepercepcją” albo „nieodbiorem”? Według Gołaszewskiej: „Odbiorca, 
który nie umie sprostać wymaganiom artysty i pozostaje poza sferą sztuki 
nowej, zwraca się zazwyczaj do sztuki dawnej [...]. Sztuka dawna bywa 
odczuwana jako azyl, sfera bezpiecznego schronienia przed koszmamością 
współczesnej rzeczywistości i współczesnej sztuki, jako sfera dostarczająca 
przeżyć łatwych i kojących.”152
152 M. Gołaszewska: Estetyka iantyestetyka..., s. 127.
153 R. Handke: Odbiór i odbiorcy w badaniach literackich na przykładzie „estetyki recepcji 
i oddziaływania". W: Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa. Red. H. Markiewicz, 
J. S ł a w i ń s к i. Kraków 1992, s. 300. Granicę „horyzontu rozpoznania” traktuję tu w sensie zbliżo­
nym do „progu percepcji”.
Z poglądem tym w zasadzie można się zgodzić. Tylko co to znaczy, że 
„odbiorca nie umie”? Według wcześniejszych ustaleń niemożność „sprosta­
nia wymaganiom” stawianym przez dzieło nie jest przecież ani percepcją, 
gdyż jej „mechanizmy przestają działać”, ani odbiorem, ponieważ „zostaje 
gwałtownie zahamowany”. Otóż problem zdaje się tkwić przede wszystkim 
w perspektywie, z jakiej rozpatrywane są zjawiska. Wszystkie przytoczone 
powyżej przykłady, pomimo uwzględnienia reakcji odbiorcy, prowadzą 
obserwację z perspektywy dzieła, a więc niejako w jego imieniu. Fakt, że 
analizowana sytuacja dotyczy kontaktu z dziełem, dla badaczy wydąje się 
bezsporny. Przyjęcie perspektywy uczestnika sytuacji awaryjnej nie pozwala 
na zachowanie tej pewności. To, co dla Gołaszewskiej-obserwatorki oznacza 
ucieczką od „współczesności” w jednolitą (gdyż rozpoznawalną) przeszłość, 
dla uczestnika nie jest działaniem regresywnym. Uczestnik nie ucieka do 
„azylu” - on w nim żyje. Mówiąc mniej obrazowo, odbiorca zamyka się 
w horyzoncie własnych oczekiwań nie dlatego, że jest on lepszy i bardziej 
uporządkowany od innych, ale dlatego, że inne nie istnieją. Działanie, które 
z perspektywy obserwatora wydąje się ucieczką od „nowości”, dla uczestni­
ka jest odrzuceniem tego, co jako niezrozumiałe staje się niepotrzebne czy 
wręcz niebezpieczne. Dla niego za linią wyznaczającą kres horyzontu roz­
poznania, „stanowiącego dostępny odbiorcy zasięg przekraczania horyzontu 
własnych oczekiwań”153, nie ma horyzontu nierozpoznanego. Za tą granicą 
jest tylko „nie do pomyślenia”. Z perspektywy obserwatora, człowiek orze­
kający skandal, to człowiek, który osiągnął próg swoich możliwości. Jed­
nakże dla niego samego żaden próg nie istnieje. Postrzegając czyn lub utwór 
jako niedopuszczalny, kwestionuje on tym samym jakikolwiek (teraźniejszy 
i przyszły) jego sens oraz odmawia mu prawa do istnienia. Zgoda na własne 
ograniczenie wymusiłaby albo wysiłek poznawczy (przynajmniej projekto­
wany), albo pokorę. A na to przy skandalu nie ma przecież miejsca.
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Z perspektywy odbiorcy rozpatrywał zjawisko skandalu Sartre, pisząc 
o „pozwalającej na wszystko burżuazji”, wobec której „pogarda” epatującego 
pisarza „nie posunie się daleko, ponieważ mieszczaństwo jest jedynym jego 
odbiorcą”154. To założenie stanowi konsekwencję przyjętej wcześniej przez 
autora Bytu i nicości zasady, że „sztuka może istnieć tylko dla i przez in­
nych”155. Przykład znowu może się wydać zbyt drastyczny. W rzeczywistości 
bowiem Jedyny odbiorca”, o jakim pisze Sartre, jest milionową grupą poten­
cjalnych odbiorców, z których część może w ogóle nie zauważyć dzieła, inna 
część - zaakceptować, jeszcze inna - potępić lub zignorować i zlekceważyć 
prowokację, a wówczas nie będzie ani „przyzwolenia”, ani „uśmiechu”, tylko 
krzyk lub pełne dezaprobaty milczenie. Uznając istnienie Jedynego odbior­
cy”, należałoby przyjąć równocześnie założenie o szczególnej złośliwości 
prowokującego pisarza, który chcąc wywołać skandal, pisze tekst całkowicie 
nieczytelny. Tylko jak w takiej sytuacji przekonać odbiorcę, że to, z czym ma 
do czynienia, jest literaturą? Sartre’owską interpretację należałoby zatem 
rozumieć jako działanie pisarza, który „nie posunie się przecież daleko”, żeby 
w ogóle być odbieranym. Faktycznie bowiem prowokującemu (nawet w pełni 
świadomie) pisarzowi nie chodzi o zniechęcenie wszystkich odbiorców, ale 
o to, aby przez krzyk zgorszonego czytelnika dotrzeć do odbiorcy właściwe­
go. Aby krzykiem pierwszego zwrócić na siebie uwagę drugiego. A równo­
cześnie, uzyskawszy anatemę, dzięki której można zademonstrować kim się 
nie jest, wzmocnić więź z odbiorcą właściwym (pożądanym), od którego nie 
oczekuje się potępienia i dezaprobaty, lecz akceptacji i zrozumienia.
154 J. P. Sartre: Czym jest literatura? W: Idem: Czym jest literatura? Przekł. J. Lalewicz. 
Warszawa 1968 s. 287.
155 Ibidem, s. 189.
156 J. Tuwim. „Robotnik” 1929, nr 316 (3.11.1929). Wiersz Do prostego człowieka został opu­
blikowany zaledwie tydzień wcześniej w „Robotniku" 1929, nr 305 [z dn. 27 X 1929].
Wystarczy jako przykład przywołać - opublikowane w kilka dni po wy­
wołanej przez wiersz Do prostego człowieka awanturze - oświadczenie 
Tuwima. W swoim wystąpieniu poeta dokonał wyraźnego podziału czytel­
ników na oburzonych, którym wyjaśnienia odmawia, oraz tych, w których 
wypadku intencje autora nie zostały właściwie zrozumiane.
Wśród potępiających mnie głosów z prawdziwym żalem usłyszałem kilka takich, o których 
szczerości i szlachetności ani na chwilę wątpić nie mogę. Muszę tedy winę niezrozumie­
nia przez nich istotnych intencji mego wiersza przypisać sobie, nieudolności własnego 
pióra, które sprawiło, że „inaczej myślałem, a inaczej wyszło". I tylko dla tych przyjaciół 
ogłaszam powyższy komentarz.156
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Z podobną troską o czytelnika bronił niewłaściwie zrozumianego Dnia 
rekruta Mieczysław Grydzewski, opatrując swoje oświadczenie uwagą:
Bylibyśmy niepocieszeni gdyby kilka stów powyższych było wziętych za coś innego 
niż jest w rzeczywistości: wyłączniezawyjaśnieniedla ludzi dobrej woli.157
157 mg. [M. Grydzewski]: O „Dzień rekruta ". „Wiadomości Literackie” 1934, nr 49.
158 J. W у s z o m i r s к i: Artyzm i spekulacja...
159 A. J es iono wski: Lata gimnazjalne Mikołaja Srehrempisanego...
160 A. Z у g a: Listy Emila Zegadłowicza o „ Zmorach ”..., s. 115. Por. M. K. u n a: Listy Emila Ze­
gadłowicza do Pawła Hulki-Laskowskiego. „Osnowa” 1969, nr 3, s. 133.
161 K. Wyka: Recenzja Zmór E. Zegadłowicza. „Droga” 1935, nr 11.
Znamiennym przykładem wydąje się również działalność Zegadłowicza, 
uwikłanego w awanturę wokół swojej powieści. Dla ogłaszających skandale 
krytyków fakt, że „Zegadłowicz pisząc Zmory musiał je przewidywać”158, 
gdyż „wybija się zanadto pragnienie zrobienia porządnego skandalu”159, nie 
budziła w zasadzie żadnych wątpliwości. Sam pisarz natomiast, w liście do 
cytowanego przed chwilą recenzenta, zaprzeczał tej teorii:
[...] pour epater le bourgeois - pisał do Alfreda Jesionowskiego - było mi tak 
odległe. Tak dalece obce, że dopiero z refleksów dowiedziałem się, że książka jest... 
odważna!160
Kto zatem miał rację? Otóż wydąje się, że obie strony. Świetnie wychwy­
cił ten problem jeden z najwnikliwszych recenzentów głośnej powieści, 
podejrzewając, iż awantura mieściła się w zamiarach pisarza jako demon­
stracja zerwania z utrwalonym, a niemiłym dla Zegadłowicza wizerunkiem 
„poety od świątków”.
Zegadłowicz dostrzegał - pisał Kazimierz Wyka - że dotychczasową twór­
czością zapędził się w ślepą ulicę. Przyszła konieczność zwrotu, porachunku z prze­
szłością, ukazania kim się jest naprawdę. Porachunku tym ostrzejszego, że groziło pisa­
rzowi całkowite zbłądzenie.161
Czy o takiej sytuacji myślał Sartre, pisząc o , jedynym odbiorcy” - trudno 
powiedżieć. Można jednak Sartre’owskie „nie za daleko” rozumieć w jesz­
cze jeden sposób. Jako niemożność całkowitego wykroczenia poza „gotowy 
Kod kultury”, utrwalony w horyzoncie oczekiwań literackich prowokowa­
nego odbiorcy. Innymi słowy, chcąc wywołać skandal - w tym wypadku 
literatury - należałoby najpierw przekonać odbiorcę do tego, czym powinien 
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być proponowany mu tekst, by dopiero potem, dokonując gwałtu na ocze­
kiwaniach czytelnika, „zanegować hierarchię wartości”. Tym samym poka­
zać, czym utwór nie jest. Zaprojektowana przez pisarza prowokacja powinna 
zatem wpierw włączyć „mechanizmy percepcji” i rozpocząć „proces odbio­
ru”, by przekonawszy czytelnika do swojej roli, wykroczyć poza „próg per­
cepcji” i zmusić aktywność albo do rozpoznania „nowego znaczenia”, albo do 
odrzucenia proponowanego tekstu. Ponieważ jednak prowokacja jest jedynie 
projektem skandalu, bez „aktu intencjonalnego” odbiorcy, prowokowany 
przez pisarza skandal - tak jak dzieło literackie - pozostaje , jedynie apelem, 
czystym domaganiem się istnienia”. Pisząc o „poetyce skandalu”, a nie 
o poetyce prowokacji, jej charakterystyki można by dokonać jedynie na po­
stawie oburzonych reakcji publiczności. Z tym, że jest to już problem nie tyle 
poetyki, ale retoryki i nawet nie skandalu ile skandalowej, czyli takiej, która 
nie jest skandalem (bo ten przecież nie jest), lecz towarzyszy zjawisku.
Nie można, oczywiście, lekceważyć zasadniczej funkcji prowokacji, jaką 
jest zaprojektowana przez nią reakcja publiczności. Swoista odpowiedź 
publiczności odgrywała przecież istotną rolę, zwłaszcza w wypadku pu­
blicznych wystąpień futurystów. Jak słusznie zauważyła Alina Kowalczy- 
kowa: „Dla futurysty łagodna aprobata ze strony publiczności byłaby bo­
wiem dowodem klęski; reakcje niekonwencjonalne - gwizdy, gorące prote­
sty, skandale, hałasy, rękoczyny, były świadectwem jeśli nie dokonanego 
przewrotu, to w każdym razie poruszenia umysłów słuchaczy.”162 Jako ilu­
strację dla powyższego twierdzenia podaj e badaczka między innymi dwa 
kapitalne przykłady ze wspomnień aktorki Zofii Ordyńskiej. Pierwszy doty­
czy oryginalnej reakcji publiczności, która w trakcie recytowania Ballady 
o kelnerce Koci Tytusa Czyżewskiego wtórowała aktorce „miauczeniami na 
różne tonacje”. Drugi fragment opisuje równie szczególną reakcję, towarzy­
szącą recytacji wiersza „pul godziny na zielonym biegu o następującej tre­
ści: «Baaaba laba aba, polimpo lipo, bab abba, tyli liii lili« itp.”
162 A. Kowalczyków a: Programy i spory literackie w dwudziestoleciu 1918-1939. Warszawa 
1981, s. 66.
163 Ibidem, s. 65-66.
Najpierw wygłosiłam wiersz - wspominała Ordyńska - w oryginalnej wersji 
autora, czego naturalnie nikt nie zrozumiał, a następnie „wyśpiewałam" w mojej interpre­
tacji. Cała sala tak się rozbawiła że nie mogłam dokończyć wiersza, bo sama się za­
śmiewałam. Gdy domagano się bisów, zaproponowałam gościom współpracę ze mną. 
Wszyscy więc ryczeli, kwiczeli, rechotali, rżeli...163
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W obu przypadkach publiczność „odpowiedziała”. Do tego w drugim nie 
zrozumiała tekstu. Można z dużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że 
tekst zaskoczył publiczność. Tylko że w obu przypadkach nie reagowała ona 
oburzeniem, ale śmiechem. Nie było w nich ani krzyku oszukanych odbior­
ców, ani potępienia, tylko rozbawienie i współudział. Ordyńska zatem nie 
opisuje skandalu, lecz jego rozbrojenie. Oto bowiem publiczności, która nie 
zrozumiawszy tekstu mogłaby zareagować oburzeniem, zostaje przez 
umiejętną recytację sprowokowana do odbioru. Awantura zostaje załago­
dzona i zamiast skandalu wybucha śmiech. W myśl Freudowskiej koncepcji 
dowcipu można by powiedzieć, iż Ordyńska dokonała „uwolnienia nonsen­
su”164. Zresztą zdaniem wiedeńskiego psychoanalityka „uwolniony i odpro­
wadzony” przez śmiech „wysiłek”, ,jest to wszakże ten sam wysiłek, który 
w przeciwnym wypadku zamienilibyśmy w oburzenie”165. Być może po­
dobną sytuację przewidział Balcerzan, zauważając, że skandal, zatrzymując 
się na poziomie „szumu”, może „zakończyć się jako bluff’. W każdym razie 
odczytanie „zakłócenia” jako dowcipu jest jeszcze jedną możliwością roz­
różnienia w „wyniku aktu intencjonalnego”. Tylko że taka sytuacja, gdy 
tekst zamiast oburzenia wywołuje śmiech, w niczym nie będzie przypomi­
nała skandalu. „Współpraca” odbiorców, biorących czynny udział w widowi­
sku, bliższa jest raczej happeningowi. Obie sytuacje, zwłaszcza wobec dra­
styczności stosowanych dla „ożywienia” reakcji zabiegów, wydają się identycz­
ne, niemniej w ostatecznym rozrachunku ich cel jest całkowicie różny166.
164 Zob. S. Freud: Dowcip i jego stosunek do nieświadomości. Przekł. R. Reszke. Warszawa 
1993, s. 70-74 i 168.
165 Ibidem, s. 237.
166 Zob. M. Baranowska: Próby przekraczania granic sztuki przez awangardy. W: Społeczne 
funkcje tekstów literackich i paraliterackich. Red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, К. Ru- 
d z i ń s к a. Wrocław 1974, s. 155-158.
Prowokując skandal, futuryści domagali się od odbiorcy przede wszyst­
kim rozbratu. Potwierdzenia założonej w manifestach, a więc programowej, 
„inności”. Hałaśliwość i sensacyjność pożądanej awantury były tym bardziej 
atrakcyjne, że nie wymagały utrwalenia różnicy w czasie. Stanowiły bo­
wiem potwierdzenie natychmiastowe. A jak uczy cytowana przed chwilą 
recenzja Kazimierza Wyki, nic tak dobrze nie wpływa na inność jak skandal. 
Ponieważ nie każda prowokacja kończyła się skandalem, czym niewątpliwie 
boleśnie potwierdzała uzależnienie od publiczności, toteż konieczne stawało 
się niejednokrotnie branie sprawy we własne ręce.
Przykładem takiego działania jest chociażby historia słynnej awantury, 
jaka miała miejsce podczas wieczoru futurystów w Zakopanem, po latach 
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nazwanego przez Sterna „czymś w rodzaju polskiej premiery Hemanie- 
go”161. 10 sierpnia 1921 roku, podczas spotkania literackiego, na którym 
zapowiedziana była między innymi „walka na noże” Witkacego i Sterna, 
w trakcie odczytywania wierszy przez futurystów z sali rozległy się okrzyki: 
„czytaj pan coś o Talmudzie”, „bezczelność żydowska”, „to nie język pol­
ski, Jęcz żydowski”, „nadużywają cierpliwości polskiej”. W pewnym mo­
mencie na scenę wszedł Lechoń i społiczkował Sterna. Do dalszych wystą­
pień nie dopuszczono. Pierwszą część zakończyło wkroczenie inspektora 
klimatycznego Korczyńskiego w towarzystwie policjantów, którzy dokonali 
„aresztowania kasy”. Do tego momentu poszczególne relacje ze zdarzenia 
w zasadzie niewiele się różnią. Natomiast na temat tego, co działo się dalej, 
trudno uzyskać pewną informację. Według Jednodniówki futurystów z tego 
samego roku:
167 A. Stern: List otwarty. „Życie Literackie” 1957, nr41.
168 Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki..., s. 30.
169 B. Jasieński: Expose [Do Nóg Izoldy Morgan}. Lwów 1923. Przedruk w: Idem: Utwory 
poetyckie..., s. 219.
170 A. Wat: Wspomnienia o futuryzmie. „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 2.
171 A. Stern: List otwarty... Zob. także: B. Jasieński: Fyturyzm polski (Bilans). W: Idem: 
Utwory poetyckie..., s. 230.
172 J. Lechoń: Dziennik. Warszawa 1992, T. 1, s. 445.
Ostatnie wieczory futurystyczne w Zakopanem zakończyły się walką dwóch odłamów 
publiczności na pięści i jajka!167 68
Późniejsze relacje przedstawiają jednak zajście bardziej drastycznie. We­
dług nich awantura przeniosła się na Krupówki, gdzie poeci zostali przez 
oburzoną publiczność obrzuceni kamieniami „dostatecznie dużymi, aby 
rozpłatać głowę przeciętnego, a nawet nieprzeciętnego śmiertelnika”169. 
W jeszcze późniejszych wspomnieniach kamienie rosną do rozmiaru cegły. 
Na dokładkę, aby wzmocnić barbarzyństwo publiczności, dodana zostaje 
„rozbita głowa”. Kto był ofiarą, trudno ustalić. Według Aleksandra Wata 
„żona jednego z naszych przyjaciół”170, według Sterna - sam Wat171. Te 
szczegóły dotyczące rozmiaru awantury mogą się wydać mało istotne. Tylko 
że bitwa na kamienie nie znajduje potwierdzenia w żadnej z relacji osób nie 
związanych z futurystami. Lechoń, po latach, przyznawał się jedynie do 
„najspokojniejszego” spoliczkowania Sterna za „obrazę poezji”172. Spra­
wozdawca „Naprzodu”, powołując się na lwowską „Gazetę Wieczorną”, 
pisał o „garstce awanturników”, których próbowała uciszyć „przeważająca 
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część publiczności”. Natomiast całe zdarzenie skwitował w następujący 
sposób:
Wieczór był burzliwy i naładowany newrozą specyficznego gatunku. Dzięki kulturalnemu 
stanowisku większości publiczności awantura „rękoczynna” pomiędzy p. Lechoniem 
i Sternem nie miała innych następstw, oprócz tego, że policja po pierwszej części zawie­
siła recital futurystyczny, jako „zakłócający spokój publiczny", a p. komisarz uważał za 
stosowne „zaaresztować... kasę’’.173
173 Pogrom futurystów w Zakopanem. „Naprzód” 1921.nr 191.
174 K. A. Jaworski: Koniec seansu. W: Idem: Pisma. Lublin 1972, T. 9, s. 99-100.
175 Relacja „Naprzodu” zamieszczona w dziale: Kromka. Z Polski była ostatnią z pięciu. Poprze- 
dzały ją informacje: Amerykańska stacja radiowa w Warszawie; Wieczór aryj i pieśni w Krynicy; 
Wyrwicz w Zdrojowiskach; Teatr Górnośląski.
176 Nuż w bżuhu. s. 31.
Jeszcze inny bezpośredni uczestnik wieczoru, według którego „najbardziej 
aktywnym manifestantem” był Lechoń, wręcz zaprzeczał rewelacjom na 
temat bitwy.
[...] dość że w końcu wieczór zerwano, a poetom zgotowano „kulturalną” owację w po­
staci rzucanych na estradę jajek. Ale nie było to takie dramatyczne, jak przedstawił Ja­
sieński w Pleśni o głodzie [...]. Cegieł ani rozjuszenia jakoś nie widziałem, ale oburzyła 
nas ta wroga manifestacja, a zwłaszcza zachowanie się skamandrytów.174
Różnice w sposobie relacjonowania zakopiańskiej awantury wynikały przede 
wszystkim ze względów taktycznych. Dla futurystów pożądaną reakcją pu­
bliczności była przecież agresja. A skoro na bezpośrednich relacjach prasowych 
nie można było polegać, gdyż te lekceważyły zdarzenie175, konieczne stało się 
podjęcie wysiłku poinformowania czytelników o udanym skandalu. Do tego nie 
można było pozostawić czytelnikowi wątpliwości, że opisywane zdarzenie 
miało skandaliczny charakter. Stąd zapewne wynikała drastyczność później­
szych relacji. Rękoczyny i obrzucenie poetów jajkami w obrębie sali mogłyby 
nie rozwiać jeszcze wątpliwości czytelnika. W końcu nie zdarza się, aby widz, 
który dopiero ma zostać zaskoczony i zaszokowany, nosił przy sobie na wszelki 
wypadek jajka. Reakcja przewidującego widza byłaby bowiem wymuszona, 
lecz wpisywałaby się w konwencję. Futuryści sami zauważyli:
Jajka są bronią jedynie godną człowieka cywilizowanego: przypominają granaty, a nie są 
śmiertelne.176
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Bardziej śmiercionośny był, oczywiście, kamień. Zresztą „ukamienowanie”, 
zasugerowane czytelnikowi przez Jasieńskiego, co potem przejął także 
Stern, będące karą za bluźnierstwo, stanowiło dla prowokatora szczególną 
nobilitację177. Ale kamienie na sali pojawiają się równie rzadko jak jajka. Po 
wyprowadzonym z równowagi odbiorcy należałoby się spodziewać, rzuca­
nia w skandalicznego artystę tym, co znajdzie pod ręką. Konieczne stało się 
zatem umiejscowienie akcji tam, gdzie obecność kamieni nie wzbudzi po­
dejrzeń - na ulicy.
177 Zob. B. Jasieński: Expose..., s. 217; A. Stern: Legendy naszych dni. Kraków 1969, s. 24.
178 A. Wat: Wspomnienia...
m E. Balcerzan: Wstęp do: B. Jasieński: Utwory poetyckie..., s. XLVI-XLVII. Por. 
E. Balcerzan: Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego..., s. 93-94.
Na podstawie dostępnych dokumentów nie sposób jednoznacznie odpo­
wiedzieć, która z wersji jest najbliższa prawdzie. Zresztą od drobiazgowej 
weryfikacji sprawozdań istotniejszy jest sam sposób relacjonowania. Mniej­
sza zatem o to czy nie dopisała rzeczywistość, czy tylko sprawozdawcy. 
Dramatyczny przebieg wydarzeń służył przede wszystkim kreowaniu przez 
futurystów wizerunku skandalizującego poety. Gdy kończyła się bitwa na 
okrzyki, pięści, jajka lub kamienie, rozpoczynała się następna - tym razem 
na opowieści. Na estradzie można było podjąć zabiegi, mające sprowoko­
wać agresywną reakcję, na przykład prezentując przed „dostojną i szanowitą 
publicznością”, składającą się z „nie bardzo uświadomionych pań” oraz 
„siwobrodych profesorów i dygnitarzy”, wiersze o „słownictwie najbardziej 
skatologicznym i zwrotkach najbardziej cudacznych” lub odczytując 
„wsjonistycznej Strzesze akademickiej [...] chuligańskie antysemickie 
referaty”178. Niemniej trudno było obdarzyć zaufaniem odbiorcę i pozosta­
wić mu całkowitą swobodę, w odpowiedzialnym zadaniu kreowania wła­
snego wizerunku. Podstawowym zadaniem prowokowanej publiczności była 
dezaprobata dla futurystycznej twórczości. Tylko przez sprzeciw odbiorcy 
można było oderwać się od „utrwalonych Kodów” i tradycji. Toteż nie wol­
no było dopuścić do zbliżenia z publicznością. Futurysta zawsze musiał 
pozostać obcym. Balcerzan bardzo trafnie dostrzegł tego typu działanie 
w „manewrze zamiany ról”, „futuryści [...] uparcie lansowali jakąś postawę, 
pewien model zachowania się lub określony typ twórczości, z chwilą jed­
nak, gdy dany wzorzec się przyjmował, odchodzili od niego, szydząc z na­
śladowców.”179
Jako przykład podał badacz fragment Bilansu Jasieńskiego, w którym po­
eta wymykał się czytelnikom, wyrzekając się futuryzmu i przypisując go 
publiczności. Zdaniem Balcerzana mieściła się w tym „naturalna satysfakcja 
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skandalisty, któremu udało się przyprawić publiczności (gombrowiczowską) 
»gębę«” oraz „dezorientacja odbiorcy”. Ale było w tym coś jeszcze. Gdy 
„wszyscy są futurystami”, gdy futuryzm stał się konwencją, poecie, który 
kreował swój wizerunek przez skandal, pozostał do wykorzystania ostatni 
skandaliczny manewr - ucieczka od utrwalonej w świadomości odbiorców 
postaci, określenie, kim się nie jest. Dla publiczności, która „na wieczorach 
moich krzyczy już coraz rzadziej” lub która oburzenie traktuje jak grę, sztu­
ka nie może być „niespodzianą, wszechprzenikającą i z nóg walącą”. 
Oswojonemu z ekscentryzmem odbiorcy nie dałoby się nawet podpowie­
dzieć skandalu dramatyczną relacją. Czasami bowiem w taki sposób „ro­
dziły się” skandale. A na pewno w taki sposób powstawały legendy180.
180 Przykładów swoistego „wmawiania” skandalu można by wymienić przynajmniej kilka. Jed­
nym z najbardziej kontrowersyjnych jest przypadek Józefa Czechowicza, który rzekomo został 
zwolniony z funkcji redaktora „Płomyka” po publikacji wiersza Hildur, Baldur i czas. Informację 
taką przekazał poeta W. Gralewskiemu, zobowiązując go do ujawnienia faktu. Sam Gralewski 
jednakże, uczyniwszy zadość żądaniu Czechowicza, kwestionował rewelacje o represjach, podając 
jako bardziej prawdopodobną przyczynę ówczesne kłopoty zdrowotne autora. W. Gralewski: 
Stalowa Tęcza. Warszawa 1968. Zob. także: T. Kłak: Wstąpienie w mit. „Poezja” 1968, nr 7. Po­
dobnym przykładem może być, zawarta we wstępie do Pokoju dziecinnego, informacja E. Zegadło­
wicza o niemożliwości oficjalnego wydania dramatu, w związku z rozpętaną wówczas awanturą 
o Zmory. Zob. „Dialog” 1958, nr 8. Tym rewelacjom zaprzeczają jednak listy S. Sztajnsberga 





 rozpatrywanych dotychczas przypadkach główną przyczyną
wywoływania przez dzieło literackie skandalu było wykroczenie 
poza obowiązujące w społeczeństwie normy obyczajowe. Obu­
rzony krytyk, jakim stawał się poruszony gorszącą lekturą czytelnik, zazwy­
czaj nie miał wątpliwości, że przyczyną jego reakcji był utwór literacki. Nie 
to stanowiło istotę problemu. W charakterystycznych recenzjach znaleźć 
można niejednokrotnie wplecione między zarzuty zdanie, którym krytyk 
sam przyznawał się do przypadkowości swojej roli, wymuszonej „szarga­
niem świętości”, naruszeniem prawa czy potencjalną szkodą, jaką może 
spowodować rozpowszechniane bez przeszkód dzieło. Oczywiście, oburza­
jący był fakt, że karygodnego czynu dopuścił się akurat pisarz. Jednakże 
rola literata była określana w perspektywie jego zobowiązań wobec społe­
czeństwa. Nadrzędną funkcją dzieła, na podstawie której orzekano jego 
wartość, była potencjalna zdolność do udoskonalenia życia społecznego. 
Dużo przychylniej patrzono zatem na twórczość mogącą co prawda budzić 
wątpliwości pod względem poziomu artystycznego, ale nie pozostawiającą 
ich, jeśli chodziło o wartości moralne. Zdarzało się jednak, że równie 
gwałtowne reakcje stawały się udziałem zgorszonych recenzentów z prze­
ciwnych niż w wypadku strażnika obyczaju powodów. Pretensje i zarzuty 
nie dotyczyły wówczas pogwałcenia norm społecznych, lecz norm este­
tycznych. Nie oznaczało to całkowitego wyalienowania literatury. Litera­
tura mogła nadal pełnić funkcję społeczną. Inaczej jednak rozumiano okre­
ślające wzajemną relację zobowiązania. Przykładem mogą być wnioski 
sformułowane przez Józefa Czechowicza w trakcie polemiki z Marianem 
Czuchnowskim.
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[...] Mogą się w poezji odbijać równie dobrze gniew monarchistów, jak i gniew ludu, o ile 
będą należycie brzmiały w harmonii poematu. Jedyna wartość społeczna sztuki polega na tym, 
że drogą doznań estetycznych zbliża ona zarówno twórcę, jak i odbiorcę dzieła do owego meta­
fizycznego węzła świata, a tym samym pogłębia nas i czyni wyższymi i lepszymi.1
'j. Czechowicz: Uspołecznione absurdy. „Kamena” 1934, nr 8.
2 S. Żółkiewski: Kultura literacka. 'M: Literatura polska 1918—1975. Red. A. Brodzka, 
H. Zaworska, S. Żółkiewski. Warszawa 1975, T. 1, s. 24. Zob. także: Idem: Kultura literacka 
1918-1932. Wrocław 1973, s. 75.
Tak więc literatura nie porzucała rzeczywistości zewnętrznej, ale się od niej 
odsuwała. Nie dlatego „czyniła ludzi lepszymi”, że poprawiała błędy, ale 
dlatego że była jedyną możliwością dosięgnięcia - jak to określił Czechowicz 
- „istoty bytu”. Odsunięcie, w przeświadczeniu artysty, pozwalało uniknąć 
komplikacji, w jakie uwikłana jest interesowna rzeczywistość. „Świat literatu­
ry” stawał się jednak w takiej perspektywie swoistą „wyższą sferą”, a odsu­
nięty od rzeczywistości jego uczestnik - „arystokratą”. Czy może zatem dzi­
wić, że i tutaj dochodziło do skandali? Przecież stereotyp chętniej wiąże skan­
dal właśnie z „wyższą sferą”. Warto więc przyjrzeć się jego uczestnikom.
Autorem pojęcia, które posłużyło za tytuł niniejszego rozdziału, jest Stefan 
Żółkiewski. Użył go badacz kultury literackiej międzywojnia, charakteryzując 
postawę Zenona Przesmyckiego, który w 1919 roku pełnił funkcję ministra 
kultury i sztuki. Miała ona polegać, na przyjęciu roli „przeciwnika wszelkich 
przejawów jej [kultury literackiej] demokratyzacji”2. Taka krytyka, reprezenta­
tywna dla całej państwowej polityki kulturalnej lat międzywojennych, stanowiła 
anachroniczną - zdaniem badacza - postawę, typową dla przełomu XIX i XX 
wieku. Kwestia urzędowego aspektu zjawiska polegającego na rozdzielaniu 
środków przeznaczonych na wspieranie i promocję kultury niewiele zapewne 
wniosłaby do rozważań nad skandalem. Jednoznaczność przepisów, systematy­
zujących działalność urzędnika Ministerstwa Kultury i Sztuki, podobnie jak 
czynności aresztującego tekst literacki cenzora, miała zapobiegać nieporozu­
mieniom, w których zwykło się upatrywać przyczyn skandalu. Można by, 
oczywiście, rozpatrywać pod tym kątem ewentualną nieadekwatność polityki 
kulturalnej państwa, dyskryminującej działalność istotną artystycznie. Wiązało­
by się to jednak z błędnym z założenia uprawianiem „krytyki ex post". Ślady 
takich „awarii” można znaleźć w pretensjach współczesnych krytyków, jak na 
przykład w wypadku przyznania stypendium rządowego autorowi kontrower­
syjnego Wspólnego pokoju. Nie dotyczyły one jednak ani przepisów, ani urzę­
du, ale decyzji konkretnej, choć czasem anonimowej osoby. Zawsze przecież 
ktoś poddawał przepisy interpretacji, ktoś czytał książkę, ktoś uznał za właściwe 
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przyznać jej nagrodę, ktoś inny mógł uważać ją za szkodliwą i zawyrokować 
aresztowanie. Z tej perspektywy zarówno urzędnik Ministerstwa Kultury 
i Sztuki, jak i cenzor czy prawnik stają się krytykami. Ich decyzje stanowią 
swoiste świadectwo lektury. Różnica między nimi a podejmującym lub rezy­
gnującym z lektury czytelnikiem czy sugerującym takie zachowanie recenzen­
tem polegała jedynie na możliwości realizacji nagrody bądź represji. Represja 
w konsekwencji orzeczenia skandalu była tylko jedna - wykluczenie. Forma, 
jaką przyjmowała: odrzucenie tekstu, konfiskata, spalenie lub oddanie na prze­
miał książki czy wciśnięcie jej w najgłębsze zakamarki bibliotecznych regałów, 
nie miała większego znaczenia.
„Krytyk-arystokrata” reprezentował postawę dosyć szczególną. Rze­
czownik określający typ krytyki został tu zastosowany umownie. Trudno 
byłoby uwierzyć, aby Żółkiewski rozpatrywał działalność Przesmyckiego 
z perspektywy jego rodowodu. Do „arystokratyzmu” prowadziła - zdaniem 
badacza - „nienaruszalna odrębność literatury pięknej”, wykluczająca lite­
raturę obiegów popularnych jako nieartystyczną3. Taka postawa przyjmo­
wała charakter swoistego lub - kiedy wiązała się z podziałem przekazanych 
do dyspozycji ministerstwa funduszy - realnego mecenatu nad „twórcami 
oraz instytucjami kultury elitarnej”4. Temu typowi krytyki odpowiadałaby 
zapewne, postawa „pisarza - eksperta kultury”, który w „krańcowym przy­
padku realizował wzory samych zachowań poetyckich i tworzył literaturę 
autotematyczną, literaturę o literaturze, a nie o świecie”5.
3 Idem: Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Warszawa 1979, s. 423-425.
4 Ibidem, s. 21.
5 Idem: Kultura literacka..., s. 45—46.
6 A. d e Tocqueville: O demokracji w Ameryce. Przekł. M. К r ó 1. Warszawa 1976, T. 1, s. 306.
7 Posługując się terminologią Żółkiewskiego, należałoby zamiast określenia „reszta świata” użyć 
raczej pojęcia „społeczność globalna”.
Rozróżnienie typów literatury: „demokratycznej” i przeciwnej jej „ary­
stokratycznej” znaleźć można już w rozważaniach Tocquevilla, poświęco­
nych demokracji w Ameryce.
„Może się zdarzyć - antycypował w 1835 roku francuski myśliciel - że 
członkowie warstwy wykształconej, żyjąc i pisząc wyłącznie we własnym 
kręgu i pisząc tylko dla siebie, stracą całkowicie z oczu resztę świata, co 
sprawi, że ich utwory będą zbyt wyszukane i fałszywe. [...] Nie chcąc mó­
wić pospolitym językiem, stworzą arystokratyczny żargon, który nie będzie 
bliższy pięknej mowy niż ludowa gwara.”6
„Arystokratyczność” krytyka i pisarza polegałaby więc na wyodrębnie­
niu, oderwaniu i autonomizacji literatury od reszty świata, od wszystkiego, 
co nie łączyło się bezpośrednio z literaturą7. Nie oznaczało to, że cała reszta 
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znikała. Istniała, ale w inny sposób - w sposób nieliteracki. Mówiąc najdosad­
niej - utwór nie był „czynem społecznym”, lecz czynem literackim. Kto chciał 
uzyskać status pisarza, krytyka albo nawet czytelnika, musiał się podporządko­
wać tym regułom - nie na odwrót. Każdy, kto angażował się w działalność 
literacką, tylko jej prawom podlegał i tylko wobec nich odpowiadał.
Przypadki skandalu omawiane były dotychczas z perspektywy krytyka 
stojącego na straży moralności i obyczaju. Ten zazwyczaj nie wątpił, że ma 
do czynienia z dziełem sztuki, i przyznawał uczciwie „wysoką miarę”. 
Utwór literacki stanowił integralną część życia społecznego. Niepokój nie 
był więc konsekwencją zdemaskowania braku wartości artystycznej dzieła, 
ale przede wszystkim jego aspołeczności.
Jesteśmy przede wszystkim ludźmi - pisał Bogdan Karpacki - a potem dopiero 
artystami i rzemieślnikami.8
8 B. Karpacki: Zmierzch fetyszów. Warszawski obóz poetów „Skamander" pod skalpelem sek- 
cyjnym. Warszawa 1932, s. 33.
9 Ibidem, s. 19-20.
Społeczeństwo dzieliło się zatem na dwie części:
Część pierwsza zajęła w swojej twórczości stanowisko c z ł o w i e к a, a część druga: a r - 
tysty.9
„Krytyk-arystokrata” natomiast - ogłaszając potępienie - ludzkość pozo­
stawiłby w spokoju, ale zakwestionował artystyczność. Uściślając można 
więc określić pierwsze zjawisko jako literaturę skandaliczną, drugie - jako 
skandal literatury.
Sztywny gorset etykiety
Stwierdza Szabała, że „skandale to domena wyższych sfer”. Pogląd taki 
może się wydać stereotypowy. Jednakże swoista „wyższość” faktycznie 
stanowi jeden z fundamentów skandalu. Można nawet przyjąć, iż jak nie 
dałoby się mówić o skandalu bez reakcji otoczenia, bez „społecznego rezo­
nansu”, tak nie sposób o nim mówić również bez założenia pierwotnej 
„wyższości” osobnika podlegającego anatemie. Żeby zbytnio nie kompli­
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kować wywodu, najlepiej zacząć od prostego przykładu. Za teren „wybu­
chu” proponuję przyjąć środowisko, które nie wzbudzi wątpliwości co do 
elitarnego charakteru - salon. To chyba najodpowiedniejsze miejsce dla 
„krytyka-arystokraty”.
Załóżmy, że w salonie wybuchł skandal, będący skutkiem ujawnienia 
gorszącej tajemnicy. Niech będą nią — dla przykładu - prostackie upodoba­
nia jednego z bywalców. Jednakże przyczyną skandalu nie może być tylko 
fakt prostactwa. Zgodnie z omówioną w pierwszej części zasadą prostackie 
maniery osobnika, któremu zdarzyło się wcześniej zachować w podobny 
sposób lub któremu nigdy nie zdarzyło się zachować inaczej, nie byłoby 
gorszące, gdyż „potwierdzałoby jedynie tożsamość”. Brak kultury parwe- 
niusza czy barbarzyńcy nie oburzy przecież salonu, gdyż jest on na swój 
sposób właściwy. Skandal wywoła fakt niesalonowości bywalca, to znaczy 
fakt zaistnienia w taki sposób, w jaki istnieć nie powinien. Jeżeli zachowa­
nie zostanie uznane za zbyt daleko wykraczające poza obowiązujące normy, 
nie zmieści się w konwencji, a przez to i „w głowach” pozostałych bywal­
ców - stanie się „nie do pomyślenia”. Nie będzie mogło - jak „faux pas” 
czy „gafa” - zostać wybaczone ani usprawiedliwione. Bywalec natychmiast 
zostanie wyrzucony i to koniecznie w sposób demonstracyjny, gdyż jego 
kompromitacja, od momentu jej ujawnienia, dotyka wszystkich znajdują­
cych się w pobliżu.
Że wyrzucenie takie jest degradujące, nie ulega wątpliwości. Stąd wyni­
ka, iż skandalowa degradacja stanowi logiczną konsekwencję pierwotnej 
gradacji. Przecież upadek może nastąpić jedynie wówczas, gdy osoba przy­
jęła wcześniej pozycję stojącą. „Leżący”, jakim w przytoczonym przykła­
dzie jest dla salonu parweniusz czy barbarzyńca, niżej nie upadnie. Jednakże 
„pozycja stojąca” nie jest dla salonu niczym nienaturalnym. Wręcz przeciw­
nie. Stanowi normę mieszczącą się w ustalonym konwencją i salonową 
etykietą systemie zachowań. Sztywny gorset etykiety uwiera tylko tego, kto 
rzadko go używa. Gradacja w środowisku salonowym nie jest więc wyni­
kiem pierwotnej wyższości, lecz pierwotnej równości. „Wyższość sfer” 
mogłaby być orzeczona jedynie z perspektywy „leżącego” parweniusza. 
Niemniej dla niego brak kultury salonowego bywalca wcale nie musi być 
upadkiem, jeżeli nie wykroczy poza kulturę akceptowaną. Jego pozycja jest 
pozycją „leżącą” - niską tylko dla salonu. Prymitywność skompromitowa­
nego bywalca jest złem, ponieważ wobec „wyższych sfer” nie oznacza na­
bycia innej kultury, lecz zbycie właściwej. Poza nim jest akceptowana 
i tolerowana, choć może lekceważona. W środowisku, gdzie obowiązuje 
inna kultura i inna etykieta, przyjęcie przez osobę, trwale weń wpisaną, 
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postawy „wyniosłej”, może być tak samo „źle widziane” jak w salonie zacho­
wanie prymitywne. Będzie bowiem, podobnie jak w „wyższych sferach”, po­
strzegane jako rezygnacja zkultury właściwej - jako wyobcowanie10.
10 Na temat skandalu z perspektywy „pierwotnej równości” zob. L. Neuger: Polskość jako cel. 
„Teksty Drugie” 1991, nr 1/2.
" W. Gombrowicz: Dziennik 1953-1956. W: Idem: Dzieła. Kraków 1988, T. 7, s. 81.
Oczywiście, salonowy bywalec mógłby się dopuścić grzechu bardziej 
uniwersalnego, który okazałby się gorszący nie tylko dla „wyższych sfer”, 
ale również dla barbarzyńcy. Niemniej w takim wypadku już sama możli­
wość oceny dokonanej z perspektywy parweniusza oznaczałaby równość 
wobec jakiegoś systemu. Ktokolwiek dokonałby takiej oceny osoby, nie­
ważne jak wysoko ustawionej w hierarchii społecznej, wyraża swoj e obu­
rzenie i swoją dezaprobatę, gdyż to on został zdradzony i jego zaufanie 
zostało zawiedzione.
Celu salonowego „wywołania”, skazującego osobnika na banicję - to 
trzeba koniecznie zaznaczyć - nie stanowi określenie, kim jest się samemu. 
Bywalcy doskonale znają teren i sposób poruszania, nie powodujący po­
tknięcia albo upadku. Korzyść z kompromitacji jednego z uczestników, 
wobec niebezpieczeństwa kompromitacji reszty, także byłaby wątpliwa. 
Demonstracyjne, „rytualne” wyrzucenie, mniejsza o to, czy wyrażone krzy­
kiem, czy pełnym dezaprobaty milczeniem (byle było zauważalne), ma na 
celu przede wszystkim demonstrację, kim lub czym się nie jest. Skandal nie 
jest kreacją salonu, lecz „towarzyską śmiercią” bywalca, która musi być tym 
widoczniejsza, im bardziej zażyłe i bliskie były dotychczasowe stosunki. 
„Towarzyskie zwłoki”, w kierunku których środowisko odwraca uwagę, 
mają przesłonić potencjalną kompromitację, mogącą nastąpić na skutek 
skojarzenia z osobnikiem. Stąd konieczność ciągłego podkreślania obcości, 
inności i dystansu, służąca przede wszystkim ratowaniu, a nie kreowaniu 
zagrożonego oblicza salonu. Podobnie celem takiego „wywołania” nie jest 
określenie, kim lub czym jest osobnik, lecz kim lub czym nie jest. Innymi 
słowy, degradujące wyrzucenie nie ma na celu orzeczenia i wpisania zacho­
wania osobnika we właściwy porządek czy kulturę, ale konstatację jego 
niewłaściwości i niekulturalności.
Tak - rozbić, zniszczyć salon dlatego jest niepodobieństwem, że salon natychmiast 
wyrzuca za drzwi wszystkich, którzy nie są salonowi.
[...] salon, właśnie dlatego, że dystynkcja jest jego naczelnym zadaniem, udaje, że nic 
o tym nie wie, przyjmuje że dystynkcja jest czymś wrodzonym wszystkim bywalcom jego!11 
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- pisał przy okazji wspomnień z wizyty u księcia Gaetano Witold Gombro­
wicz. Wnioski te są bez wątpienia błyskotliwie trafne. Kreacja przez zane­
gowanie, jaką przyjął bohater-narrator i autor Dzienników, wymagała bardzo 
starannego rozpoznania „dystynkcji” - roli, w którą się gra12.
12 „Dystynkcję” traktuję tutaj, zapewne zgodnie z koncepcją Gombrowicza, dwuznacznie: jako 
„dystyngowanie”, czyli swoistą dla „salonowej wyższości” wyniosłość, i jako środowiskowy wy­
znacznik, tzn. jako „dystynktywność”.
13 Najlepszym przykładem tak rozumianego porządku nieformalnego i sformalizowanego jest 
chyba różnica między etykietą czy konwenansem a protokołem.
Nie należy jednak ograniczać „salonu” tylko do pewnej „sfery towarzy­
skiej”. Parafrazując Gombrowiczowski schemat, można by według niego 
rozpoznawać każdą anatemę, dokonywaną przez środowisko, które chroniąc 
swój, nie zawsze sformalizowany porządek (system)13, „natychmiast wyrzu­
ca za drzwi” wszystkich „nieporządnych” osobników. Samo dopuszczenie 
obecności człowieka, swoim działaniem nie przystającego do obowiązują­
cych norm, bez jasno określonej funkcji „gościa”, grozi zniszczeniem sys­
temu. Tymczasowość, wpisana niejako w pojęcie (rolę) „gościa”, daje - 
z jednej strony - możliwość uznania niewygodnej obecności za niepożąda­
ną, z drugiej - określa trwanie owej obecności tylko do pewnego momentu. 
Mówiąc inaczej, tymczasowość ustala rozmiar „niewłaściwości”, która 
ograniczona staje się „do wytrzymania” i chociaż nie mieści się w porządku, 
może „zmieścić się w głowie” - stać się „do pomyślenia”. Istnienie w spo­
sób, w jaki istnieć się nie powinno, posiada naturalne dla „gościa” ograni­
czenie. Koniec wizyty wyznacza koniec „niewłaściwości”. W tym celu nie 
trzeba „wyrzucać za drzwi”. Wystarczy ich drugi raz nie otworzyć. Nie­
mniej gdy osobnik jawi się jako „bywalec”, wówczas relegacja staje się 
nieunikniona. Jednakże w ten sposób usuwano nie tylko „salonowców”, ale 
również „obcych”. Zagrożone obecnością „typifikowanie”, powodujące 
zakwestionowanie „przekonania o uporządkowaniu świata”, wynikało wła­
śnie z braku jasno określonej funkcji, pozwalającej „czytać” osobnika jako 
„innego”. Niepożądany „gość”, którego końca „wizyty” nie można się było 
spodziewać, przyjmował funkcję „rezydenta”. Przed takim nie sposób za­
mknąć „drzwi” - takiego trzeba „wyrzucić”. Agresja krytyków demaskują­
cych zagrażający społeczeństwu „żydowsko-bolszewicko-masoński spisek” 
czy ujawniających „chorobę” pisarza nie była wymierzona w tych, których 
„inność” nie budziła wątpliwości. Prawdziwym niebezpieczeństwem stawał 
się ten, którego „obcość” nie była rozpoznawalna na pierwszy rzut oka, 
a więc ten, kto mógłby się wydać „bywalcem” społeczności. Z tej perspek­
tywy ekscentryczność czy eskapizm pisarza nie były pojmowane jako de­
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monstrowanie indywidualizmu lub złożoności struktury tworzącej społe­
czeństwo, lecz jako działanie aspołeczne. Równie niebezpieczne mogły się 
okazać próby przejścia relegowanego pisarza do innego środowiska. Ujaw­
nienie przez Zegadłowicza w czasie batalii o Zmory swoich sympatii komuni­
stycznych sprowokowało natychmiast reakcję środowisk lewicowych, odma­
wiających pisarzowi akceptacji14. W ten sam sposób Żółkiewski dokonał rele- 
gacji „arystokratycznego krytyka”, uznając jego działanie za anachroniczne i nie 
mieszczące się w nowej, „demokratycznej” kulturze literackiej.
14 Zob. oprócz cytowanych recenzji J. N. Millera i I. Fika oświadczenie: Pan Zegadłowicz jako 
„chłopskipisarz". „Piast” 1937, nr 7. Przedruk pod tym samym tytułem w: „Polonia” z dn. 10II 1937.
Degradacja na skutek „wyrzucenia” następuje niejako w sposób natural­
ny. Założenie pierwotnej „wyższości” nie wynika z przeświadczenia o usy­
tuowaniu „ponad” jakimś innym poziomem. Wyrasta ono z przekonania, że 
poza własnym środowiskiem w ogóle nic nie istnieje. Opozycja między 
„wyższością” i „niskością” jest więc opozycją między porządkiem i chaosem, 
kulturą i brakiem kultury, systemem i niesystemowością. Usunięcie osobni­
ka z jedynego środowiska będącego gwarantem „uporządkowania” oznacza 
wtrącenie w nicość. Świat „za drzwiami” może intrygować. Jednakże po­
rządek właściwego „świata salonu” nie pozwala na nic, ponad życzliwą 
obserwację. „Wyrzucenie” skompromitowanego „bywalca” nie jest przenie­
sieniem w świat „inny”, lecz jest pozbawieniem właściwości. A to przecież 
kara szczególnie drastyczna. „Za drzwiami”, gdzie ląduje usunięty osobnik, 
jest tylko chaos, „płacz i zgrzytanie zębów”.
Terytorium „salonu” jest dosyć szczególne. Oczywiście, nadużyciem by­
łoby uznanie działania bywalców jako aspirującego do podporządkowania 
„salonowym regułom” całego świata. Zamykając się w obrębie „drzwi”, 
tworzyli tylko własny świat, doskonalszy od zewnętrznego, gdyż na 
swój sposób kompletny - czytelny i przejrzysty. Reguły, które tu panują, 
gościowi (przybyszowi) mogące wydać się nazbyt sztywne i krępujące, 
w rzeczywistości są jedynie stałe. Dzięki podporządkowaniu się nim, to 
znaczy dzięki wpisaniu się we właściwą rolę, możliwe staje się uniknięcie 
niepożądanych „awarii”. W istocie salon jest jedynie sztywnością środowi­
ska, wynikającą ze spójności jego struktury. Nie jest więc całym światem, 
lecz swego rodzaju „nakładką” na świat, ograniczającą właściwe terytorium 
do tego, co można (daje się) starannie uporządkować. Niepokój, jaki towa­
rzyszy obserwowaniu wyznaczających kres horyzontu świadomości 
„drzwi”, jest w istocie lękiem przed bezpowrotną utratą ładu - mniejsza 
o to, jaką mu nadać nazwę: porządku, struktury, kultury, systemu czy prawa. 
Tak rozumianą kategorią „salonu” można obdarzyć każde niemal działanie, 
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zmierzające do usystematyzowania, według z góry przyjętego schematu 
(porządku), rzeczywistości.
Środowiskowa hermetyczność nie jest więc wadą, ale jedynie skutkiem 
ścisłości reguł. Każda zatem rzeczywistość, opatrzona precyzującym ją 
epitetem lub wyrażona w postaci „właściwszej” nazwy, staje się „teryto­
rium”, na którym panuje odpowiedniejszy od zewnętrznego porządek. Gdy­
by według praw ogólnych można było odczytać całą, złożoną rzeczywistość, 
działania precyzujące byłyby pozbawione sensu. Nie ma zresztą powodu, 
aby szukać uprawdopodobnienia tej zasady na zewnątrz, skoro podlega im 
w ten sposób „terytorium” literatury, a mówiąc dokładniej - „literackości”.
Rafy modelowe
„Arystokratyczny typ kultury”, traktowany przez Żółkiewskiego jako 
„kontynuacja długiej, zeszło wiecznej tradycji krytyki wszelkich przejawów 
demokratyzacji kultury”15, stanowi swoisty odpowiednik „salonu”. Zarzu­
tem stawianym przez autora Kultury literackiej postawie tego typu jest 
ograniczenie „horyzontów literackich” tylko do „gustów literackich oczyta­
nych Polaków”, to znaczy skupienie się na literaturze „obiegu wysokoarty- 
stycznego” i zlekceważeniu „obiegów masowych” jako nieartystycznych. 
Pretensje nie dotyczą co prawda „wyrzucania za drzwi”, lecz „nieotwierania 
drzwi” na nową, szerszą i bardziej złożoną rzeczywistość po roku 1918, 
kiedy „kształtuje się na ziemiach naszych masowy typ kultury literackiej, 
toczy się walka o jej nowy styl”16.
15 S. Żółkiewski: Kultura literacka 1918-1932..., s. 75.
16 Ibidem, s. 11.
Ograniczenie jest jednak pozorne. W istocie bowiem Żółkiewski posłu­
guje się tą samą, kwestionowaną przez siebie, metodą. Uznając „masowy 
typ kultury literackiej”, za obowiązujący po roku 1918, zakłada tym samym, 
że postawa Przesmyckiego nie mieści się w nim i wskazuje właściwsze jej 
miejsce - przełom XIX i XX wieku. Nie tyle więc o rzeczywistość kultury 
literackiej dwudziestolecia tutaj chodzi, ile o jej model - o sposób jej po­
strzegania i interpretacji. Żółkiewski sam zresztą dostrzega niebezpieczeń­
stwo wynikające z „modelowania” i stara się go unikać. Przykładem mogą 
być uwagi dotyczące niemożliwości przyjęcia Jakiegoś jednego modelu 
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przeciętnego czytelnika, o przeciętnych gustach, których - jak wiadomo - 
nie ma na świecie”17.
17 S. Żółkiewski: Kultura literacka..., s. 65.
18 Zob. Idem: Kultura literacka 1918-1932..., s. 11.
Działanie badacza nie polega jednakże na całkowitej rezygnacji z „mo­
delowania”, lecz na możliwie szerokiej perspektywie obserwacji, pozwala­
jącej na uchwycenie rzeczywistości w jej złożonej, wieloaspektowej struktu­
rze. W konsekwencji „masowy typ kultury literackiej” jest swoistym „zło­
żonym modelem” rzeczywistości. Rozpatrywany pod tym kątem „arysto- 
kratyzm”, zawężający pojęcie „literackości” tylko do obiegu „wysokoarty- 
stycznego”, pomimo rozległości perspektywy, nie zmieści się w niej jako 
zbyt jednolity.
Można by za Tocquevillem stwierdzić: „Oto rafy literatury ustroju demo­
kratycznego.” Faktycznie sprawa wygląda nieco inaczej. Nieprzystawalność 
„krytyka-arystokraty” do świata kultury literackiej po roku 1918 nie wynika 
z obiektywnie traktowanej rzeczywistości. Działalność Przesmyckiego „ary­
stokraty”, chociaż anachroniczna, miała swoje miejsce w dwudziestoleciu 
i absurdem byłoby twierdzić inaczej. Właściwsze jej umiejscowienie przed 
rokiem 1918 nie oznacza usunięcia jej z rzeczywistości międzywojennej 
„kultury literackiej” w ogóle, lecz usunięcie z jej „kształtującego się maso­
wego typu”. To nie „rafy literatury ustroju demokratycznego”. To „rafy 
typifikowania” lub - mówiąc dokładniej - margines rzeczywistości wymy­
kającej się każdej próbie jej „modelowania”. To właśnie ów margines, który 
nie mieszcząc się w systemie, „nie mieści się w głowie”, a przy woli czytel­
nika może - chociaż nie musi - wywołać protesty i zostać uznany za skandal.
Wątpliwości towarzyszące Żółkiewskiemu nie przypominają, oczywiście, 
atmosfery towarzyszącej skandalowi. W sumie trudno nawet mówić o „wy­
rzucaniu” niepożądanego krytyka. Badacz dostrzega oraz uznaj e „ogromny 
i zasłużony autorytet” pisarza. „Antydemokratyczny arystokratyzm” Prze­
smyckiego wymykał się „kształtującemu” - lecz ,jako zadanie na przy­
szłość” już obowiązującemu18 - „masowemu typowi kultury literackiej”.
Daleko stąd do traktowania owego „marginesu” jako błędu. Stanowi on 
konsekwencję, niejako wpisaną w działanie każdego badacza podejmujące­
go trud klasyfikacji rzeczywistości. Niemniej czy ów model „arystokraty- 
zmu”, ograniczającego się tylko do zagadnień bezpośrednio związanych 
z literaturą, w istocie należy uznawać za anachroniczny? Oto bowiem, 
w jednym z nowszych tekstów podejmujących problem „integracji badań 
nad tzw. komunikacją literacką” Kazimierz Bartoszyński w następujący 
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sposób określa status „zewnętrzności wobec tekstu literackiego”: „Można 
bowiem - po pierwsze - doszukiwać się w samych komunikatach elemen­
tów takich, jak nadawca i odbiorca oraz sytuacja komunikacji pragmatycz­
nej wewnątrztekstowej. Można - po wtóre - zainteresować się autentyczną, 
pozatekstową sferą nadania i odbioru. Sfera ta jednak - przy całej zewnętrz­
ności wobec tekstu literackiego - rozpatrywana tu będzie w sposób ograni­
czony: jedynie jako to, co może być nazwane »uniwersum literackości«, lub 
jako «kultura literacka«. [...] »Zewnętrzny« wobec tekstu nadawca i »ze- 
wnętrzny« jego odbiorca nie są w tym rozumieniu realnymi osobami, lecz 
jedynie pewnymi aspektami czy rolami takich osób. Chodzi tu więc jedynie 
o »literackie« role rzeczywistych ludzi: o role czytelników tekstów, »znaw- 
ców« czy »posiadaczy« pewnych kodów i konwencji literackich, »sędziów« 
ferujących literackie oceny.”19
” K. Bartoszyński: O integracji badań nad tzw. komunikacją literacką. W: Nowe problemy 
metodologiczne literaturoznawstwa. Red. H. Markiewicz, J. Sławiński. Kraków 1992, s. 121.
20 M. Głowiński: Świadectwa i style odbioru. W: Idem: Style odbioru. Szkice o komunikacji 
literackiej. Kraków 1977, s. 133 134.
Terytorium ograniczone jedynie do „uniwersum literackości” może do 
złudzenia przypominać „salon”. Rozdane z góry „»literackie« role”, nie 
przypisane działaniu, które należałoby uznać za „komunikację”, lecz według 
których określa się status nadawcy i odbiorcy, zaczynają funkcjonować na 
podobieństwo „dystynkcji”. Ustalenie to pozwala w miarę jednoznacznie 
określić, czy ma się do czynienia z aktem komunikacji literackiej, czy inną 
formą „międzyludzkiego porozumienia”. Jednakże znowu poza nawiasem, 
a więc niejako „za drzwiami”, pozostaje ów „margines”, gdzie mieszczą się 
ci, którzy pomimo wysiłku nie nawiązują „właściwego” kontaktu lub z tego 
kontaktu rezygnują. Gdzie zatem ich miejsce i jaki ich status? Nie ulega 
przecież wątpliwości, że tacy uczestnicy komunikacji, pomimo niewpisania 
się w „»literacką« rolę”, również istnieją.
Bartoszyński pozostawia „margines” poza sferą rozważań. Zresztą pro­
blem ten z reguły nie znajduje uznania badaczy poświęcających swoją uwa­
gę procesowi odbioru dzieła literackiego. „Awarie komunikacji literackiej” 
towarzyszące skandalowi czy wręcz stające się jego przyczyną, nie służą nie 
tylko „integracji badań”, ale w ogóle badaniom. Wypełniają więc ów „mar­
gines” z reguły dosyć lakoniczne określenia, takie jak: „czytelnik prosto­
duszny”, „czytelnik nieoczytany”, „czytelnik niewyrafinowany” albo „bied­
ny masowy marzyciel”.
Nieco więcej uwagi poświęcili im Michał Głowiński i Edward Balcerzan. 
Pierwszy ustalając kategorię „ograniczonego stylu odbioru”20, drugi mówiąc 
Rafy modelowe 105
o „lekturze prymitywnej”21. Niemniej i tutaj pojęcia te nie określają czytel­
nika nie akceptującego czy nie rozumiejącego tekstu, lecz pewną zawężoną 
realizację „roli” odbiorcy. Mówiąc dokładniej, określają ową ograniczoną zdol­
ność akceptacji lub zrozumienia dzieła, która umożliwia jeszcze traktowanie 
takiej postaci lektuiy jako odbioru. Na tym koniec „marginesu”. A co dalej?
21 E. Balcerzan: Perspektywy ,,poetyki odbioru". 'N: Problemy socjologii literatury. Red. 
J. Sławiński. Wrocław 1977, s. 88.
22 Za jedną z propozycji nazwania tak rozumianego rytuału można by uznać „teatralizację komu­
nikacji i życia literackiego”. Zob. M. Zaleski: O kłopotach, jakie biorą się z nadmiaru czytelni­
ków. W: Problemy wiedzy o kulturze. Red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz. Wrocław 
1986; także: E. Burns: O konwencjach w teatrze i w życiu społecznym. Przekł. M.Holzhausen. 
„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 4.
23 Zob. M. Tram er: Próba reanimacji skandalu - czyli o pewnej konsekwencji wynikającej 
z niepornograficzności „Pornografii" Witolda Gombrowicza. W: Zmierzch świata? Artystyczne 
wizje współczesnych przemian kułturowych. Red. D. Ossowska. Olsztyn 1997.
Relacja między nadawcą i odbiorcą, przyjęcie „»literackich« ról”, pole­
gających na „znajomości czy posiadaniu pewnych kodów i konwencji lite­
rackich”, sprawia, że proces komunikacji literackiej staje się swoistym „ry­
tuałem”22. Znalezienie się w obrębie „uniwersum literackości” jest możliwe 
nie przez nabycie nawet, lecz posiadanie zdolności umożliwiających zrozu­
mienie i akceptację. Ten, kto tej „roli” nie podoła, w „świecie literackim” 
nie istnieje. Jednakże taki „świat” z góry wyklucza wszelkie „awarie” 
i „kryzysy idei”. Gdzie zatem miejsce dla skandalu? Towarzyszące mu reak­
cje na tyle przeczą temu, co uznaje się za komunikację literacką, iż należa­
łoby się zastanowić, czy ów problem w ogóle powinien być rozpatrywany 
na tym obszarze. A jednak owa hermetyczność „uniwersum literackości” 
pozwala dokonać pewnych ustaleń. Paradoks skandalu polega bowiem na 
tym, że poza określonym „uniwersum” tak naprawdę nie istnieje23.
W przypadku skandalu w salonie nie chodziło o określenie, kim ktoś lub czym 
coś jest. Podobnie będzie się działo tutaj. Obowiązują te same reguły. Zmienia się 
tylko charakter „ról”. Wystarczy za odpowiednik salonowego „bywalca” uznać 
„»znawcę« czy »posiadacza« pewnych kodów i konwencji literackich”, czyli 
„właściwego” uczestnika procesu komunikacji, a za odpowiednik „parweniusza” 
- osobę pozbawioną kompetencji. Dalej wszystko jest proste. Tak jak dla salonu 
nie był skandalem jedynie fakt prostactwa, tak tutaj nie będzie nim brak kompe­
tencji, lecz niekompetencja uczestnika procesu komunikacji. Ona stanowi „dys­
tynkcję” określającą przynależność do „uniwersum literackości”. Niewpisanie się 
w „rolę”, zaprojektowaną przez „model” sytuacji komunikacyjnej, powoduje 
utratę statusu jej uczestnika. Ale też tylko tyle. Wypadnięcie z ,ą*oli” nie oznacza 
bowiem nieuczestniczenia w „międzyludzkim porozumieniu”, lecz jego konkret­
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nym przypadku. Nie o to więc chodzi, że „porozumienie” takie może nie być 
„literackie”, ale o to, że jest „nieliterackie”. Jednakże skoro kategorie odbior­
cy i czytelnika zostały zarezerwowane dla „»literackich« ról”, a ich użycie uwa­
runkowane jest zdolnością akceptacji i zrozumienia tekstu, to swoisty kontakt, 
towarzyszący skandalowej „awarii procesu komunikacji”, nie będzie ani czyta­
niem, ani odbiorem. Brak zainteresowania nim, pomimo iż rozgrywa się wokół 
tekstu, nie wynika przecież z braku zainteresowania dla innej formy „porozumie­
nia”, lecz jest konsekwencją uwagi skupionej tylko na komunikacji literackiej. 
Ten niuans odgrywa naprawdę zasadniczą rolę.
Fakt zaistnienia takiej sytuacji w konkretnym momencie nie pozwala na 
całkowite usunięcie poza „uniwersum”. Jednakże określenie pewnych „ról” 
umożliwia jej wykluczenie z „uniwersum literackości”. Innymi słowy, sytu­
acja nie zyskuje uwagi badacza nie dlatego, że jest inna, ale dlatego, że jest 
„nieliteracka”. Rozpatrywana pod tym kątem forma lektury nie akceptującej 
tekstu nie uzyskuje statusu innego czytania czy innego odbioru, lecz staje 
się „nieczytaniem” i „nieodbiorem”.
Wolno zatem sądzić, że rozpatrywanie skandalu według sytuacji „mode­
lowej” nie jest możliwe. Zjawisko to wymaga bowiem analizy sytuacji 
z uwzględnieniem wieloaspektowej, złożonej, często nieobliczalnej rzeczy­
wistości. Uczestnik procesu komunikacji, ograniczony tylko do teoretyczne­
go terminu „(mniejsza o nazwy)”, nie może wziąć udziału w skandalu, gdyż 
tak naprawdę nie istnieje. Określony „»literacką« rolą” odbiorca nie krzyczy 
i nie protestuje - nie po to został stworzony. Teoria nie służy nieporozumie­
niom, lecz je wyjaśnia. Wszelkie „awarie” i „kryzysy idei” są domeną owe­
go „marginesu”, który „w głowie się nie mieści”; jest „nie do pomyślenia”, 
ale czasami nadaje się do opisania.
I właśnie dlatego pęknięcie statycznej struktury, spowodowane nagłym 
wdarciem się rzeczywistości, odbierane jest jako destrukcja, chaos, katastro­
fa i nazywane „wybuchem”. Bo w taki przede wszystkim sposób język pol­
ski określa „robienie się” skandalu. Z tego również powodu skandal nie 
„dzieje się” w systemie, lecz obok / wobec niego. I dlatego w końcu „boha- 
terami-ofiarami” skandalu są tylko realni - nieobliczalni i nieprzewidywal­
ni, jak awantura, którą tworzą - uczestnicy. A chociaż ich reakcje mieszczą 
się w swoistym rytuale, mającym na celu wykluczenie „niewłaściwości” ze 
swojego „świata”, to jednak nie są one niczym innym, jak ucieczką przed 
wieloznaczną rzeczywistością w - na miarę świadomości - ustabilizowane 
i uporządkowane „uniwersum” - „uniwersum do pomyślenia”.
W „integracji badań” na skandal nie ma miejsca. Stworzone przez Barto- 
szyńskiego pojęcie „uniwersum literackości” jest kategorią badawczą i tylko 
Nieliterackie wyrażenia 107
takiemu działaniu ma służyć. Przeniesione jednak na teren krytyki literac­
kiej zyskuje zupełnie inny, gdyż bardziej rzeczywisty, charakter. „»Literac- 
kie« role”, stanowiące specyficzne „dystynkcje”, tutaj stają się obowiąz­
kiem, a krzyk lub pełne dezaprobaty milczenie, towarzyszące wyrzucaniu 
„za drzwi literackiego świata”, określonego horyzontem świadomości real­
nych uczestników skandalowego nieporozumienia, uzyskuje właściwą sobie 
akustykę i znaczenie. Najwyższy zatem czas powrócić do rzeczywistości.
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Wśród przyczyn „awarii komunikacji literackiej”, już na poziomie języka 
wzbudzających opór czytelników i w konsekwencji wywołujących protesty, 
miejsce znamienne bez wątpienia zajmował repertuar pewnego typu Jedno­
stek leksykalnych, za pomocą których mówiący [jeszcze „lepiej” piszący - 
M. T.] mógł w sposób spontaniczny ujawniać swoje emocje względem cze­
goś lub kogoś, nie przekazując żadnej informacji”24, czy też, gdy piszący 
demonstrując ten sam stosunek do przedmiotu uwagi, „łamał przy tym tabu 
językowe”25. Tymi, zdefiniowanymi pokrótce, ,jednostkami leksykalnymi” 
były oczywiście przekleństwa i wulgaryzmy. Przyczyna ich skandalicznej 
awaryjności jest ewidentna. Pierwsze, będąc „wyrażeniem semantycznie 
(informacyjnie) pustym”, w przypadku komunikacji rozumianej przede 
wszystkim jako proces przekazywania informacji, stają się tym, co Balce- 
rzan przy schemacie skandalu nazwał „znakiem pozbawionym własnego 
kodu”. Można by nawet (przy pewnym uproszczeniu) zaryzykować stwier­
dzenie, że stają się „wyrażeniami” niepotrzebnymi i zbędnymi. Skandalicz- 
ność wulgaryzmu natomiast zawiera się już w jego etymologii. Pejoratywny 
sens rzeczownika „vulgus”, od którego utworzona została nazwa dla pewnego 
typu „wyrażeń”, związany był z nieokreśloną i nieobliczalną ilością ludzi. 
Język łaciński określał w ten sposób wielkość nie mieszczącą się w żadnym 
z możliwych „do pomyślenia” porządków (systemów). „Wulgarność” jest więc 
dwojakim przyznaniem się języka do słabości. Z jednej strony, używając mało 
precyzyjnego określenia, próbuje nazwać to, co „nie do nazwania”. Z drugiej 
strony - sprawa wygląda podobnie. Już samo wykorzystanie wulgarnego 
24 M. Grochowski: Wstęp. W: Idem: Słownik polskich przekleństw i wulgaryzmów. Warsza­
wa 1995, s. 13.
25 Ibidem, s. 15.
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„wyrażenia”mówi, że użytkownik zetknął się z taką rzeczywistością, na 
nazwanie której nie znajduje w swoim słowniku innego określenia, jak tylko 
łamiące ,językowe tabu”. Wykroczenie poza normę językową wynikało 
z konieczności nazwania wykraczającej poza normę rzeczywistości.
Dzieje się tak jednakże tylko wówczas, gdy istnienie Językowego tabu” 
jest respektowane. Jedynie w takim wypadku wulgaryzm funkcjonuje na 
podobieństwo rzeczywistości, która istnieje tylko o tyle i tylko dlatego, że 
istnieć nie powinna. W języku środowiskowym, dopuszczającym korzysta­
nie z bardziej „dosadnych” słów, wulgaryzm mieszcząc się we właściwym 
porządku, traci status „wyrażenia łamiącego obowiązującą w danej zbioro­
wości konwencję kulturową”. Jednakże to już zadanie dla kogoś innego. 
Przy skandalu wywołanym wykorzystaniem w tekście literackim pewnego 
typu słów nie chodziło przecież o znalezienie im właściwego porządku.
Rzadko się zdarzało, aby oburzony zbyt dosadnymi „wyrażeniami” kry­
tyk, tak wyraźnie przedstawił swoje pretensje, jak to uczynił protestujący 
przeciwko publikacji Dnia rekruta Stanisław Ciechomski. Swój atak prze­
prowadził z wojskową precyzją, godną nie tylko recenzenta „Polski Zbroj­
nej”, ale również oficerskich stopni pozostałych kolegów redakcyjnych, 
biorących udział w działaniach wymierzonych w skandaliczne opowiadanie 
i publikujące je „Wiadomości Literackie”. Najpierw dokładnie określił 
swoją pozycję strategiczną:
Po pierwsze - jako jednego z nienajgłupszych odbiorców literatury, czy sztuki, a po dru­
gie - jako jednego z tych, którzy przeszli ciężki i twardy kurs rekrucki.
Nie po to jednakże, by eksponować swoją osobę, lecz by móc dobitniej 
sformułować kapitalny i jedyny w swoim rodzaju zarzut:
Pan nie wie czym jest przekleństwo w koszarach, na ćwiczeniach w marszu, w oko­
pach. W różnej sytuacji jedno i to samo przekleństwo ma różną wartość i charakter.
Przekleństwa w wojsku mogą tworzyć poezję, ale przekleństwa, przeniesione na inny 
teren stają się tylko łachmanem, brudnym słowem, kupą gnoju.26
26 S. C i ech omski: Protest. „Polska Zbrojna” 1934, nr 313. Przekleństwo i wulgaryzm nie zo­
stały przez autora recenzji rozróżnione.
Ciechomski nie dyskredytował „wątpliwych ozdobników” w ogóle, lecz 
przypisywał im właściwy porządek. W istocie więc nie robił nic innego, jak 
określał dwa typy kodu językowego. Obydwa równouprawnione i dopusz­
czalne, ale jednocześnie wzajemnie nietożsame.
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Próżno byłoby jednak szukać ich dokładnej charakterystyki. Trudno więc 
powiedzieć, na czym polegała dopuszczalność używania wulgaryzmów 
w języku właściwym „kulturze wojskowej”. Wiadomo jedynie, że były 
w nim tak silnie oswojone, iż nie tylko stawały się pełnowartościowym 
znakiem, ale wręcz „mogły tworzyć poezję”. Sytuacja taka była jednak za­
rezerwowana wyłącznie dla języka żołnierskiego. Świadczy o tym stwier­
dzenie recenzenta, że słowa takie w wyniku „przeniesienia na inny teren” 
„stają się łachmanem i kupą gnoju”. Przekleństwo zostało więc zawłaszczo­
ne. „Kultura wojskowa” - według koncepcji Ciechomskiego - nie tylko 
dopuszczała używanie pewnego typu „wyrażeń”. Dosadne słowa były tej 
kulturze wręcz właściwe. Wulgarność nie zawierała się w samym słowie, 
lecz była konsekwencją jego użycia w niewłaściwym miejscu, to znaczy 
wszędzie poza wojskiem. Wolno było takich „wyrażeń” używać, ale tylko 
w odpowiednim miejscu i wśród odpowiednich ludzi. Język środowiska 
żołnierskiego stawał się poniekąd językiem elitarnym. Ciechomski dopa­
trzył się nawet związku wulgarności z upublicznieniem przekleństwa.
Sformułowane przeciwko Dniu rekruta zarzuty oprócz niewłaściwości 
samego opowiadania dotyczyły również „nieksiążkowego” sposobu jego 
publikacji.
[...] nie zdoła Pan zrozumieć, że książka i artykuł to nie jest jedno i to samo. Książka, to 
rzecz zamknięta, ma swoje cztery ściany i akcja jej odbywa się niejako przy drzwiach za­
mkniętych. [...] książka jest pisana dla pewnych warstw, dla pewnych ludzi, dla pewnych 
umysłów...
Z artykułami, czy prasą w ogóle, rzecz ma się inaczej. Artykuł czyta szeroka publicz­
ność, artykuł jest natrętny, agresywny.27
27 Ibidem.
28 Przykładem ostrożności wymuszonej publikacją kontrowersyjnego tekstu mogą być również 
„poprawki”, jakich dokonał M. Grydzewski w ostatnim z drukowanych przed edycją książkową 
„Przeniesienie” przekleństwa na „inny teren”, w czym dopatrywał się re­
cenzent przyczyny wulgarności, stało się równocześnie „wyniesieniem” 
słowa poza „drzwi”, w obrębie których powinno się mieścić. To, co można 
mówić tylko w cztery oczy (lub w obrębie „czterech ścian”), zostało tu po­
wiedziane głośno i publicznie. Do gorszącego zafałszowania rzeczywistości 
i wulgarności doszedł jeszcze jeden zarzut - niedyskrecji. Wyniesienie pew­
nej rzeczywistości poza teren koszar i brak troski o właściwego adresata 
było zdradzeniem tajemnicy. Niebezpieczeństwo polegało na tym, że gdzie 
indziej mogła być „rozmaicie, bardzo rozmaicie tłumaczona”28.
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Na temat „innego terenu”, gdzie przekleństwo stawało się „brudnym sło­
wem”, recenzent pozostawił jeszcze mniej informacji. Jego identyfikacja nie 
była zresztą istotna. Na jakimkolwiek „innym terenie” poza wojskowym, prze­
kleństwo stawało się znakiem pozbawionym „własnego”, a zarazem „właści­
wego” kodu. Nieważne gdzie. Wszędzie poza wojskiem, to znaczy nigdzie.
Brak dokładnej charakterystyki różnych typów „terenu” nie oznaczał 
wcale braku precyzji. Rezygnacja z omówienia specyfiki „żołnierskiej kul­
tury” niczemu nie uchybiała. W końcu protest nie dotyczył wojska, lecz 
tekstu literackiego. Wywód na temat tego, czym jest literatura jako „inny”, 
niewłaściwy dla przeklinania „teren”, również nie miałby większego zna­
czenia. Nie chodziło przecież o ustalenie ani kim jest autor skandalicznego 
opowiadania, ani czym jest jego dzieło, ani tym bardziej kim jest się same­
mu. Swoją prezentację ograniczył Ciechomski do jednego zdania i zapewne 
nie dyktowała jej chęć autokreacji, lecz strategia. Ustalenie pozycji „znaw­
cy” i „posiadacza” obu kodów umożliwiało orzeczenie nieprzystawalności 
tekstu opowiadania do żadnego z nich. I o to tak naprawdę chodziło. Celem 
Protestu nie było orzeczenie, kim jest Uniłowski lub czym jest jego opowia­
danie, ale możliwie precyzyjne ustalenie, kim nie jest. Identyfikacja pole­
gała jedynie na starannej negacji. Z jednej strony na dyskredytacji znajomo­
ści żołnierskiego życia:
Co to dużo gadać! Daltonista ma większe pojęcie o kolorach, niż Pan o wojsku, o życiu 
koszarowym.
Z drugiej, na zakwestionowaniu literackich umiejętności pisarza, gdyż 
w tekście opowiadania:
[...] coś tam nie rymowało, było czegoś brak, coś się tam o coś zahaczało.
Dokonana przez Ciechomskiego identyfikacja negatywna nie ograniczyła 
się nawet do jednoznacznego stwierdzenia, że Uniłowski nie jest ani rekru­
tem, ani pisarzem. Precyzja zaprzeczenia polegała na jego niejednoznaczno­
ści. Tę o wiele lepiej wyrażała wątpliwość:
fragmencie Zmór Zegadłowicza. Zresztą wyjaśniający autorowi konieczność „wyczyszczenia” 
tekstu list wydaje się do złudzenia przypominać zarzuty Ciechomskiego: „Przesyłam korektę 
z prośbą o szybki zwrot; pozwoliłem sobie na kilka retuszy ze względu na drastyczność pewnych 
wyrażeń - co innego książka, co innego czasopismo.” - List M. Grydzewskiego do E. Zegadłowicza 
z 23 lipca 1935 roku znajduje się w Pracowni Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Adama Mickie­
wicza w Poznaniu.
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Może Pan jest za mało żołnierzem, albo za mało literatem.
Nie wiem.29
29 Ś. Ciechomski: Protest...
30 mp.: Nie trzeba nam od was uznania... „Polska Zbrojna” 1934, nr 313.
31 Oświadczenie o rezygnacji z prenumeraty „Wiadomości Literackich” publikowanych w cyklu: 
Kto następny? „Polska Zbrojna” 1934, nr 320 [podpis.: Komendant Szkoły Podchorążych Kossecki, 
płk dypl.J. W wyniku publikowanych w „Polsce Zbrojnej” protestów szereg jednostek i organizacji 
związanych z wojskiem publicznie wymówiło prenumeratę „Wiadomości Literackich”. Oświadcze­
nia przez cały czas trwania awantury, tj. mniej więcej do końca listopada 1934 roku, oprócz „Polski 
Zbrojnej” drukowała także „Gazeta Polska”. Zob. oświadczenia w „Polsce Zbrojnej” z 1934 roku: 
ppłk(-) Dunina-Wąsowicza, Słusznie!, nr 316; płk. Mozdyniewicza i zarządu krakowskiego koła 
„Rodziny Wojskowej”, nr 321. Zob. także: Bojkot „ Wiadomości Literackich" przez wojsko. „Gazeta 
Polska” 1934, nr 325; Bojkot „ Wiadomości Literackich". „Gazeta Polska” 1934, nr 333; informacja 
o zakazie kolportowania na terenie jednostek wojskowych „Wiadomości Literackich” wydanym 
przez dowódcę O.K. IV (Łódzkiego). „Gazeta Polska” 1934, nr 329.
32 S. Ciechomski: Protest...
Lakoniczność stwierdzenia „zabójcza”. Staranna niedokładność charakte­
rystyki, oprócz uznania, że taka postawa pisarza „przekracza ludzkie poję­
cie”, uderzała argumentem dla przeciwnika najbardziej dobitnym - lekce­
ważeniem.
W przeciwieństwie do wszystkich niemalże pozostałych osób zaangażo­
wanych w awanturę wokół publikacji opowiadania Uniłowskiego Ciechom­
ski nie domagał się żadnych zewnętrznych form represji od „czynników, 
które [...] przeciwdziałać powinny rozpowszechnianiu steku bzdur, ubrane­
go w soczyste, wulgarne słowa”30, czy rezygnacji z prenumeraty „Wiado­
mości Literackich”, publikujących „niesłychany w treści i w formie Dzień 
rekruta”3'. Nie potępiał „świadomej roboty wywrotowej” czy „obrazy mun­
duru”. Zrezygnował nawet ze szczegółu, który dla innych stał się główną 
przyczyną skandalu - publikacji opowiadania 11 listopada.
Każdy kulturalny pisarz - pouczał protestujący recenzent - ustosunkuje się do 
swojego artykułu tak, aby nie zrobić z niego dziewki. Pan o tym zapomniał.32
Opowiadanie zostało uznane przez „nienajgłupszego odbiorcę literatury” 
za złe nie dlatego, że było szkodliwe, lecz ze względu na jego niską wartość 
artystyczną. Ciechomski kwestionując kompetencję w zakresie znajomości 
„kultury wojskowej” i „kultury literackiej” pozbawiał tym samym Uniłow­
skiego „dystynkcji” pisarza. Nie relegował pisarza ze społeczeństwa. Iden­
tyfikując go za pomocą wątpliwości, orzekał, że autor skandalicznego Dnia 
rekruta nie mieścił się ani na „terenie kultury koszarowej”, ani, co gorsza, 
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na „terenie kultury literackiej”. Dla Ciechomskiego skandaliczność Dnia 
rekruta nie była skutkiem aspołeczności pisarza, lecz jego niekulturalności. 
Bo też kim był - oprócz żołnierza - człowiek, który posługiwał się wulgary­
zmami. Recenzent nie protestował przeciwko zdradzie społeczeństwa, ale 
przeciwko zdradzie sztuki. I chociaż represja nie wykraczała poza zarzut, 
nie oznaczało to, aby była łagodniejsza, od „unormowanych przez kodeksy 
prawne”. Najwłaściwsze imię nadali jej w Liście otwartym do Juliana Tu­
wima studenci skupieni w „grupie Rościszewskiego”, nazywając „grzechem 
śmiertelnym przeciwko pięknu”.
[...) Od utworu zaś poetyckiego, jako od dzieła sztuki, nie wymaga się kopii zdjętej 
zżycia, ani bezwzględnej prawdy i zgodności z rzeczywistością, ale wymaga się bez­
względnie - piękna. Ono bowiem jest jedynym sprawdzianem, stanowiącym o przynależ­
ności utworu do działu sztuki. Jeżeli utwór wymaganiu temu zadość uczynić nie może, je­
żeli brak mu tego elementu - tym samym wydaje wyrok na siebie.
[...] Jest to zarzut podstawowy, dla twórcy zawsze najboleśniejszy (o ile w pysze swej 
nie bagatelizuje głosów z zewnątrz), dla dzieła - zabójczy.33
33 List otwarty do Juliana Tuwima. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 11.
Pomimo zasadniczej różnicy między obydwoma utworami, zarzuty doty­
czyły w zasadzie tego samego - „przekroczenia pewnego dozwolonego 
maksimum swobody wysłowienia”. Podobnie jak Ciechomski, autorzy Listu 
otwartego nie domagali się „przeciwdziałania rozpowszechnianiu” tekstu 
wiersza. O ewentualnej szkodliwości nie wypowiedziano ani jednego słowa. 
Jedynymi represjami były: „relegacja z Parnasu”, „brak rozgrzeszenia”, 
„zamknięcie chramu sztuki” przed niekulturalnym artystą oraz „wyprawie­
nie z «wilczym biletem« w świat”. Jednakże w przeciwieństwie do wystą­
pienia Ciechomskiego autorzy Listu nie wyodrębniali „terenu”, gdzie „wy­
rażenia” albo znaczą, albo gorszą.
Przestrzeń identyfikowana przez autorów Listu za pomocą takich znaków 
jak: „chram”, „Parnas”, „poetycki konfesjonał”, „grzech”, „kapłan”, nie 
pozostawiała wątpliwości, czym jest „prawdziwa Sztuka”. Linia podziału 
nie przebiegała między dwoma równoprawnymi, chociaż nietożsamymi 
„terenami”, lecz między sferą sacrum-piękna i profanum-rzeczywistości. 
I właśnie do tej drugiej należał zarzucany Tuwimowi
krańcowy realizm obrazów, walczący o lepsze z dosadnością epitetów i określeń, zbijają­
cych wszelkie piękno.
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Wulgarność, przynależna rzeczywistości „szarej braci”, pozostawała poza 
obszarem zainteresowań artysty. Tym razem więc o prawo do używania 
„wyrażeń” upomnieli się stający w obronie Wiosny redaktorzy „Pro Arte et 
Studio”.
A słowa piękne, zarówno jak brzydkie — pisali w Odpowiedzi Redakcji na 
List otwarty przyszli skamandryci — są uprawnionym środkiem - nie ma żad­
nego „maksimum swobody wysłowienia” - jak nie ma granic dla tego, co duch ludzki 
powiedzieć może i powie jeszcze na pewno.
I jeżeli, jak się już zdarzało, osłupiały wobec Boga człowiek bełkotać zacznie wyrazy bezład­
nie, jeżeli zapomni połowy słów, których się w życiu nauczył i sławić będzie Boga bełkotem - 
nie znaczy to, aby każdy bełkot był pięknem, ale ten będzie właśnie pięknem i poezją.34
34 Odpowiedź Redakcji na List otwarty. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 11. Mieczysław Grydzewski 
autorstwo tekstu Odpowiedzi przypisał Janowi Lechoniowi. Zob. [M. Grydzewski]: W dziesię­
ciolecie „Czyhania na Boga". Wojna o „ Wiosnę" Tuwima. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 20.
Zdaje się jednak, że lektura Listu otwartego dokonana przez redaktorów 
„Pro Arte et Studio” nie była zbyt dokładna. Zarzuty sformułowane przez 
„grupę Rościszewskiego” nie dotyczyły bowiem „brzydoty”, lecz braku 
„piękna”. Słowo „brzydki” pojawiło się w obszernym tekście Listu tylko 
dwa razy: przy okazji „postępku” Mickiewicza „względem kobiety”, kiedy 
„nazwał ją po imieniu «puchem mamym«”, oraz na określenie „rodzaju 
negatywnego piękna, «piękna brzydoty«, (np. piękna rasowego mopsa)”. 
Natomiast potępiana Wiosna została uznana za „rzecz wulgarną, brutalną i - 
niepiękną”. Dla autorów wystąpienia „brzydota” stanowiła kategorię este­
tyczną. Była przeciwieństwem „piękna właściwego”, ale nie była jego bra­
kiem i jako taka mieściła się systemie estetycznym, nie powodując jego 
„awarii”. Pretensje nie dotyczyły bowiem istnienia, lecz braku.
„Zdemaskowanie wiosny” - bo tak odczytano wiersz Tuwima - zostało 
nawet „zapisane na plus utworu”, za „usiłowanie odrzucenia szablonu” 
i „niebanalność”. Jednakże sposób realizacji koncepcji uznano już za niedo­
puszczalny.
Tyś, wszakże, demaskując wiosnę - nie tylko zdarł z jej twarzy słoneczną maskę, 
[...] nie tylkoś zerwał z niej wszystkie barwne welony, w które ją ustrojono, aleś zdarł 
z niej wszystkie szaty i ukazał nam ją nagą - nie helleńską boginkę wszakże, cudną nago­
ścią marmurowych kształtów, lecz wszeteczną nierządnicę, o twarzy wykrzywionej spa­
zmem żądzy, o ciele pokrytym ranami i ropiącymi wrzodami.
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„Nagość”, podobnie jak „brzydota”, również miała dwojaki charakter. 
Pierwsza to nagość „helleńska”, a więc niejako ubrana w „marmur”. Ta nie 
pozostawiała jednakże wątpliwości, że będąc „cudną” należała do świata 
kultury. Gorzej z drugą. O ile „boginka” w zasadzie w ogóle nie posiadała 
ciała, o tyle „nagość wiosny” była - zdaniem „kolegów-akademików” - 
autentyczna. A to oznaczało, że nie mieściła się już w „świecie sztuki”, lecz 
w świecie prawdziwym, rzeczywistym i nieartystycznym. „Bezwzględne 
wymaganie piękna” od utworu poetyckiego sytuowało „cielesność” na - 
wykraczającym poza obowiązujący model świata - „marginesie rzeczywi­
stości”. Nikt nie kwestionował tutaj wartości realizmu.
Zdrowo jest czasem odrzucić różowe okulary - postulowali „akademicy” - 
i spojrzeć na rzeczy realnie, ujrzeć je takimi, jakimi są w nagiej swej rzeczywistości.
Jednakże prawda rzeczywista - „bezwzględna” nie należała do świętego 
„świata piękna”. Pozostawiona we właściwym miejscu, zapewne nie była­
by gorsząca. „Przeniesiona” jednakże do „chramu sztuki” profanowała 
świętość.
Bezwzględna bowiem prawda, zgodność z istotnym stanem rzeczy, dążność do jak naj­
większego zbliżenia się do niego - obowiązują historyka i filozofa, bynajmniej zaś nie artystę, 
ten bowiem nigdy nie jest, a przynajmniej być nie powinien - fotografem rzeczywistości. Arty­
ście inne stawia się żądania, inny jest jego świat...
W tym właśnie „innym świecie”, gdzie „wulgarność” nie znaczy, lecz 
„szumi” i gorszy, nie zmieścił się Tuwim. Zbliżając się do codzienności 
„szarej braci” i używając jej języka, być może bardziej adekwatnego, ale na 
pewno nieliterackiego, postąpił tak, jak „wyrzucany za drzwi” salonowy 
„bywalec”. Zdradził właściwą swojej „«literackiej roli«” kulturę. Wykorzy­
stanie języka „tłumu” zostało potraktowane jako rezygnacja z języka wła­
ściwego „dystynkcji”. Co prawda autorzy Listu twierdzili, że „literatura 
i sztuka - to nie salon ani tramwaj”. Wynikało to jednak z bardziej zasadni­
czego niż „towarzyskie obowiązki” charakteru problemu.
W literaturze bowiem - stwierdzali zgorszeni krytycy dwa zdania dalej 
- obowiązuje nie galanteria - lecz piękno.
Zakwestionowanie „salonu”, który, jak widać, nie różnił się wiele od 
„tramwaju”, było jedynie odrzuceniem „grzeczności” jako sformalizowane­
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go repertuaru zachowań, czyli unormowanego zewnętrznie przez etykietę 
protokolarną. Nie oznaczało jednak odrzucenia etykiety rytualnej, a więc tej, 
która funkcjonowała w sposób w pewnym sensie naturalny. Określonej nie 
znajomością obowiązującej konwencji, ale świadomością, dla której „nie do 
pomyślenia” było, że można zachować się, a nawet myśleć inaczej.
Za pomocą tego właśnie rytuału „koledzy akademicy”, podobnie Cie­
chomski w wypadku Uniłowskiego, „relegują z Parnasu” Tuwima za „prze­
kroczenie maksimum swobody wysłowienia”. Również tutaj, pomimo „pró­
by wniknięcia w istotę utworu”, nie znaleźli krytycy odpowiedzi na posta­
wione pisarzowi pytanie: „Czemuś to uczynił?”. Dociekliwość w przypadku 
tej wątpliwości była jednak pozorna. Tak jak poprzednio, jedyną możliwą 
konstatację umożliwiało zanegowanie. Problemem nie była przecież próba 
ustalenia „brzydoty” Wiosny, lecz „brak piękna”. Różnica polegała tylko na 
precyzji niedokładności charakterystyki.
W przeciwieństwie do Listu otwartego Ciechomski pozostawił alternaty­
wę - „wojsko” albo „literatura”. Uniłowski, chcąc zmieścić się w obydwu, 
nie zmieścił się nigdzie. Porządki bowiem, czego - zdaniem krytyka - pi­
sarz nie zrozumiał, nie przystawały do siebie. Protestujący przeciwko Wio­
śnie nie pozostawili natomiast wyboru, lecz opozycję między „rzeczywisto­
ścią” i „pięknem”. „Rzeczywistość” jednakże - wzorem Kantowskiego 
„idealizmu” wobec filozofii - pozostawała zawsze skandalem literatury. 
Pisarz, który tego nie pojmował, przestawał być pisarzem. Być może więc, 
parafrazując staranną niedokładność Ciechomskiego, udałoby się wyrazić 
negację podpisanych pod listem „kolegów akademików” wątpliwością: 
„Może jesteś Kolego za mało poetą, a może za bardzo człowiekiem.” Obaj 
pisarze nie dopuścili się przecież „grzechu” przeciwko społeczeństwu, lecz 
„grzechu przeciwko pięknu”.
Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że wina pisarzy była mniejsza, 
a forma represji, ograniczonej tylko do „relegacji z Parnasu”, mniej dotkli­
wa. Cel „protestów”, jak zawsze, stanowiło unicestwienie. Określenia kry­
tyków nie pozostawiały co do tego żadnych wątpliwości. Dyskryminowany 
wiersz był „poronionym płodem”, „podstawowy zarzut” - „zabójczy”, 
a „grzech” - „śmiertelny”.
Oburzenie, wynikające z powodu gwałtu dokonanego na sztuce, kwestię 
estetyki ograniczało jedynie do swojej przyczyny. Poza tym skandal wywo­
łany ujawnieniem niskiej wartości artystycznej utworu literackiego był tak 
samo nieetyczny, jak skandal literatury aspołecznej.
W wypadku skandalu ogłaszanego z perspektywy pogwałconych norm 
społecznych, zazwyczaj całkowicie kwestionowano komunikatywność tek­
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stu. I chociaż nadal mógł on pozostawać tekstem literackim, gdyż niejed­
nokrotnie „opisy przyrody były piękne”, a autor posiadał „talent wysokiej 
miary”, nie przeszkadzało to w uznaniu zła dzieła literackiego, które 
„ocukrzone i w szumnobrzmiące ubrane frazesa” było tym „szkodliwsze, 
bo napisanym z talentem”. Natomiast w wypadku skandalu orzekanego 
przez „krytyka-arystokratę”, dla którego nie istniał inny świat poza „uni- 
wersum literackości”, problem wyglądał inaczej. Tutaj gorszące nie było 
oderwanie od społeczeństwa, lecz zbytnie z nim spoufalenie. Wulgarne 
„wyrażenia”, w pierwszym przypadku zastępowane chętnie metaforami 
„higienicznymi”, co najdobitniej ilustrowało ich całkowicie zbędny - „od­
padowy” charakter, w drugim przypisywane były jedynie innemu niż lite­
rackie środowisku. Zgodnie z postulatami Ciechomskiego, według którego 
„przekleństwo” umieszczone na właściwym „terenie” mogło „tworzyć 
poezję”, lub autorów sygnujących List otwarty do Juliana Tuwima, uzna­
jących możliwość użycia „wyrażeń” przez „fotografujących rzeczywi­
stość” historyków i filozofów, wulgarność nie wykluczała komunikatyw­
ności, lecz literackość.
Nie zawsze jednak sytuacja była tak jednoznaczna, jak w przytoczonych 
przykładach. Zdarzało się, że potępiając dzieło, kwestionowano zarówno 
jego społeczny, jak i artystyczny charakter. W każdym wypadku jednak, 
forma najbardziej bezpośredniej represji była taka sama. Czytelnik wyma­
gający od utworu literackiego spełnienia oczekiwań określonych horyzon­
tem jego świadomości brał odwet na wykraczającym poza granicę tolerancji 
tekście - rezygnował z lektury. W pierwszym wypadku dlatego, że szkodli­
wa, w drugim - bo wstyd.
Na tym nie kończył się jednak rytuał. Wręcz przeciwnie. Tutaj się dopiero 
zaczynał. Pomimo ustalenia braku „dystynkcji”, kwalifikujących utwór do 
„uniwersum literackości” skandaliczne dzieło oraz jego autor byli oceniani 
i poddawani krytyce z perspektywy literatury. Czy to nie paradoks? Skoro 
bowiem tekst nie był literacki, najlogiczniejszym rozwiązaniem wydawało­
by się, aby rezygnacji z lektury towarzyszyła równocześnie rezygnacja 
z wypowiadania się na jego temat. Zdarzało zapewne się, że milczano. Być 
może nawet częściej protest przyjmował postać bojkotu. Tylko jak uchwycić 
tę ciszę?
Problem krzyku „arystokratów”, protestujących w imię sztuki przeciwko 
dziełu nieartystycznemu, pojawił się już u progu dwudziestolecia, przy oka­
zji wystąpienia pikadorczyków na premierze Pani Chorążyny Stefana 
Krzywoszewskiego. Odpowiedzi należałoby zatem szukać tutaj. Ale to już 
temat na osobny rozdział.
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Użyta przez Żółkiewskiego kategoria „arystokratyzmu” na określenie 
działalności Przesmyckiego miała charakter „krytyki ex post". Z tej per­
spektywy mogłaby więc budzić wątpliwości co do możliwości wykorzysta­
nia jej przy rozważaniach skupiających się na skandalu literatury, które — 
zgodnie z wcześniejszymi założeniami - powinny dotyczyć przede wszyst­
kim reakcji bezpośrednich. Zastosowanie tego pojęcia nie ograniczało się 
jednak tylko do odległej w czasie refleksji nad obrazem kultury literackiej 
okresu międzywojennego, podobnie jak nie ograniczyło się tylko do osoby 
Przesmyckiego. Użyty przez krytyka zarzut „arystokratyzmu” pojawił się 
już u progu drugiej Rzeczpospolitej, w trakcie awantury wywołanej wystą­
pieniem pikadorczyków 21 grudnia 1918 roku na premierze w Teatrze Pol­
skim. Sformułował go w swoim drugim sprawozdaniu z zajścia podczas 
przedstawienia Pani Chorążyny jeden z najgorliwszych przeciwników przy­
szłych skamandrytów, Władysław Rabski. Biorąc w obronę sztukę Stefana 
Krzywoszewskiego i zadowoloną ze spektaklu publiczność, potępiał nieuda­
ną próbę zerwania przez protestującą „młodzież literacką” przedstawienia.
Ten gest pogardzających gustami motłochu arystokratów - pisał oburzony spra­
wozdawca - jest najdziwniejszy w tej właśnie chwili, gdy się tak głośno woła: Z ludem 
i wszystko dla ludu!35
35 W. Rabski: Z teatru. „Kurier Warszawski” 1918, nr 354.
36 Oświadczenie w sprawie „Pro Arte et Studio". „Kurier Warszawski” 1918, nr 122. Cytat 
z Protestu studentek, zachowanego bez oznaczenia w zbiorach J. Tuwima, podają za: J. S t r a d e c- 
k i: W kręgu Skamandra. Warszawa 1977, s. 43.
„Ten gest”, krytykowany przez Rabskiego, może dziwić także w świetle 
wcześniejszych zarzutów, zbytniego spoufalania się z „szarą bracią”, sfor­
mułowanych przez „grupę Rościszewskiego”. W istocie, przy starszej 
o dziewięć miesięcy awanturze o Wiosnę ze strony broniącej wiersza Tuwi­
ma redakcji „Pro Arte et Studio” również padły słowa przypominające ar­
gumenty zawarte w Liście otwartym. Zostały użyte dla odparcia propozycji 
innej grupy „młodzieży akademickiej”, postulującej objęcie działalności 
redakcji kontrolą, mającą zapobiec powtórzeniu się publikacji utworów typu 
„ohydnych w swym wyuzdaniu elaboratów poetyckich p. Tuwima”36.
Nie będziemy się oczywiście spierali, czy pismo nasze jest „wyrazicielem poglądu i myśli 
ogółu studentów i studentek polskich”, sądzimy raczej, że - nie, z innych co prawda 
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powodów, niż koledzy, którzy nie rozumieją, że pismo Iiteracko-artystyczne w żadnym ra­
zie nie może być wyrazicielem poglądów ogółu (!), pod grozą gwałtownego obniżenia się 
jego poziomu.37
37 W sprawie oświadczenia „ młodzieży akademickiej ". „Pro Arte et Studio” 1918, nr 12.
38 [W. Rabski]. „Kurier Warszawski” 1918, nr 353.
39 m j g. [M. Grydzewski): Teatr polski... „Pro Arte et Studio” 1919, nr 1.
Wbrew pozorom, odżegnywanie się od nieliterackiego „ogółu” nie było 
wyrazem niekonsekwencji ani wykorzystywania wszystkich możliwych 
chwytów. Zresztą tego typu podobieństw za chwilę jeszcze przybędzie.
Nie mniej zaskakująca od powyższej odpowiedzi może się wydać reakcja 
Rabskiego, który wbrew praktykowanym w przyszłości metodom, polegają­
cym na domaganiu się wyjaśnienia problemu skandalicznych utworów przez 
odpowiednie instytucje, w obydwu swoich sprawozdaniach relacjonujących 
zajście w Teatrze Polskim ani razu nie żądał interwencji władz porządko­
wych. A skandal, który wybuchł na premierze Pani Chorążyny, był bez 
wątpienia prawdziwy.
Słowo „skandal” padło tutaj z obydwu zaangażowanych w konflikt stron. 
Paradoksalnie jednak obydwie strony, atakując się wzajemnie, używały 
przeciwko sobie podobnych — jeśli nawet nie tych samych - zarzutów. Wy­
raziło się to już w zastosowaniu nobilitowanego do rangi argumentu, kry­
tycznoliterackiego określenia, które w przyszłości będzie towarzyszyło de- 
maskatorom spisków i „ukrytej roboty destrukcyjnej”.
Jeszcze w pierwszej swojej relacji z premiery, komentując „urozmaice­
nie” przez pikadorczyków przedstawienia, użalał się Rabski, że: „Nawet 
teatr zaczyna mieć już styl bolszewicki”38. Wykorzystanie takiego argu­
mentu przez autora Wolno - nie wolno wydąje się na swój sposób właściwe. 
Jednakże niespełna miesiąc później, w ramach „wymiany ciosów” z arty­
kułami, które w niekorzystny dla protestującej „młodzieży literackiej” spo­
sób opisywały zdarzenie, w równie mało oryginalnej formie komentował 
zachowanie sprawozdawcy „Kuriera Warszawskiego” Mieczysław Grydzewski.
[...] nawet długotrwały pobyt w wykwintnym Sztokholmie - rewanżował się redaktor 
„Pro Arte et Studio” - nie zdołał zetrzeć specyficznego piętna wschodnioeuropejskiego, 
swoistego wdzięku i manier bolszewickich, szerzonych przezeń na gruncie warszawskim.39
Chaos dokonującej się poza granicami Polski rewolucji zapewne powo­
dował, że „bolszewik” postrzegany był przede wszystkim jako barbarzyńca 
i wandal. W roku 1918 nie utożsamiano go z innym, niekoniecznie akcep­
„Po co ten cały krzyk” albo sprawy honorowe 119
towanym porządkiem, lecz z niszczycielem obowiązującego dotychczas. 
Nie oznaczało to, oczywiście, iż porządek teraźniejszy był tolerowany. Sta­
nowił jednak jedyną możliwie czytelną klasyfikację. Wydarzenia były na 
tyle aktualne, że powodowały interpretowanie destrukcyjnej działalności 
bolszewików jako bliższej „buntowi lokajów” niż rewolucji. Można jednak 
przypuszczać, że przywoływanie wówczas „bolszewika” nie miało jeszcze 
tak silnego kontekstu politycznego, jaki nadała mu dopiero wojna polsko- 
-rosyjska, nobilitująca go do poziomu jednego z „pierwszych wrogów 
Rzeczpospolitej”. Wydarzenia te, w przypadku krytyków typu Rabskiego, 
Pieńkowskiego, Wierzbińskiego, wzmocniły i uatrakcyjniły argument, lecz 
równocześnie zobligowały do większej ostrożności w jego używaniu. Na 
razie jednak chodziło tylko o „bolszewicki styl” i „manierę”, będącą zaprze­
czeniem norm zachowania w cywilizowanym społeczeństwie, bo za takie 
przede wszystkim uznano wystąpienie protestującej „młodzieży literackiej”.
Również w tym wypadku obie strony konfliktu nie różniły się w interpreto­
waniu zachowania demonstrantów jako zachowania nietypowego. Różniły się 
jednak w jego ocenie. Według relacji Rabskiego uznanie manifestacji za „nie­
spotykaną” wiązało się z pogwałceniem norm, „awantumictwem”, „pogonią za 
sensacją” oraz „namiętnym pragnieniem zwrócenia na siebie uwagi”.
Już po drugim akcie - a więc, co nie uszło uwagi krytyka, jeszcze przed zapo­
znaniem się z całą sztuką - kilku egzaltowanych reprezentantów literatury usiłowało 
w sposób nigdzie na świecie nie praktykowany, zamienić [...] teatr na salę wiecową.
Dla Grydzewskiego natomiast niecodzienność zdarzenia wynikała z faktu, że:
protest utrzymano - wbrew wszelkim wzorom europejskim - w tonie jak najmniej brutal­
nym i jaskrawym, przeciwnie - jak najbardziej poprawnym pod względem towarzyskim.
Nietypowość manifestacji zauważył również jedyny chyba obiektywny, 
gdyż wówczas jeszcze nie związany znajomością z przyszłymi skamandry- 
tami, recenzent tej samej sztuki, pół roku później wystawionej w Krakowie:
W czasie wystawienia w Warszawie - pisał Tadeusz Żeleński - sztuka ta spo­
tkała się z dość rzadkim w formie swej protestem pewnej młodej grupy literackiej; trudno 
zrozumieć dlaczego, nie ma w niej bowiem żadnego szalbierstwa artystycznego [...]: nie 
podaje się ona za nic innego, niż jest w istocie.40
40 T. Żeleński (Boy): Flirt z Melpomeną. Wieczór pierwszy. W: Idem: Pisma. Warszawa 
1963, T. 19, s. 58. Recenzja krakowskiej premiery Pani Chorążyny została pierwotnie opublikowana 
w roku 1919, w 116 (majowym) numerze „Czasu”.
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Boy, który nie identyfikował jeszcze grupy poetów, znał najprawdopodobniej 
historię warszawskiej premiery z nieprzychylnej pikadorczykom relacji, traktu­
jącej protest jako bezpośredni atak na Panią Chorążynę. A przecież nie o to tak 
naprawdę chodziło. W rozrzuconej podczas przedstawienia ulotce protestu­
jąca „młodzież literacka” stwierdzała wyraźnie, że wystawienie sztuki 
Krzywoszewskiego „chociaż nie przystoi, ujść jednak może innej scenie”41. 
Grydzewski pisząc później o manifestacji „nie będącej odbiciem starcia się 
dwóch koncepcji artystycznych”, ubolewał równocześnie, że:
41 Tekst ulotki został przedrukowany w: Manifestacja w Teatrze Polskim. „Wiadomości Literac­
kie” 1926, nr 51-52.
42 mj g. [M. Grydzewski]: Teatr polski...
43 W. R a b s к i: Z teatru...
44 A. Słonimski: Gwałt na Melpomenie. Warszawa 1959, T. 1, s. 73. Dla Słonimskiego twór­
czość autora Pani Chorążyny stała się zresztą na szereg lat synonimem tandety. Równie bezlitosne 
recenzje, oprócz wspomnianej komedii Diabeł i karczmarka, otrzymały także: Pani minister (Ibi­
dem, s. 129-131); Aktorki (Ibidem, s. 264-266); Walka (Ibidem, s. 298-300). Nieco łagodniejszej 
oceny doczekał się Krzywoszewski dopiero w 1933 roku, w recenzji Uśmiech hrabiny (Ibidem, T. 2, 
s. 84-85) oraz Koleżanki (Ibidem, s. 469-470).
ostrze miecza przeciwko tak nieskończenie pustemu, płytkiemu, banalnemu i bezbarwne­
mu „pisarzowi” skierować wypadło.42
Pogląd ten, pomijając skrajnie negatywną ocenę samej sztuki, niewiele 
różnił się od postulatu Rabskiego, który proponował „specjalizowanie re­
pertuarów” teatralnych, co pozwoliłoby „zmniejszyć znacznie liczbę niepo­
rozumień” powodowanych „przeplataniem dramatów i komedii, które wła­
ściwie należą do programu sceny ludowej”43.
Niedługo potem właściwsze miejsce wszystkim sztukom Krzywoszew­
skiego sugerował przy okazji recenzji Diabła i karczmarki Słonimski, za­
uważając, że:
Byłyby to niezłe widowiska popularne na Pradze, a nawet w Pradze czeskiej, gdyby nie 
fałszywe miejsce, na które starają się wepchnąć tego nestora farsy polskiej.44
Główna, zdawałoby się, przyczyna konfliktu, jaką winna być Pani Cho­
rążyną, w wybuchu wzajemnych oskarżeń zaczęła odgrywać rolę podrzęd­
ną. Obie strony miały przecież taką samą świadomość odległości sztuki od 
jakiegokolwiek repertuaru arcydzielnego. Trudno nie zgodzić się więc 
z opinią Grażyny Szyling, która swoją analizę specyfiki skamandryckiej 
krytyki teatralnej opatrzyła następującą uwagą: „Często odnosi się wraże­
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nie, że nie mamy tu do czynienia z wypowiedzią o dziele, ale z powodu 
dzieła.”45
45 G. Szyling: Krytyka teatralna grupy Skamandra w latach 1918-1927. W: Szkice o krytyce 
teatralnej. Red. E. Udalska. Katowice 1981, s. 74.
46 Tu warto chyba dodać jeszcze jedną uwagę Szyling, że: „Główny kierunek poczynań skaman- 
drytów to jednak przede wszystkim walka o literatuię i jej prawidłowe inscenizowanie.” Ibidem, s. 69.
47 Z. К i s i e 1 e w s к i: Teatr Polski. „Robotnik” 1918, nr 365.
48 Z powodu skandalu w teatrze im. Słowackiego. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1919, nr 33.
O „nieporozumieniu”, jakiego dopatrywał się w wystąpieniu pikadorczy- 
ków Rabski, nie było zatem mowy. Dla protestującej w grudniu 1918 roku 
„młodzieży literackiej” Teatr Polski miał już ściśle „wyspecjalizowany” 
repertuar, zawarty w „programie ideowym p. Szyfmana” i realizowany 
wcześniejszymi inscenizacjami arcydzieł. Wojna nie toczyła się bowiem 
o konkretne przedstawienie, lecz o teatr. Przeciwko temu teatrowi, przeciw­
ko eksponowanej w tekście ulotki wielką literą „Sztuce” na pewno „zgrze­
szył” Krzywoszewski, pisząc „dramat alkowiany”. Przede wszystkim jednak 
„zgrzeszył” ten, kto dopuścił do jej wystawienia na „pierwszej w Polsce 
scenie”, do „zejścia Teatru Polskiego z linii Piękna i Obowiązku”46.
Po Wyzwoleniu- Pani Chorążyna^. Po kawiorze - obierzyny kartoflane
- pisał oburzony autor jedynej przychylnej demonstrantom relacji, opubli­
kowanej w „Robotniku”47. „Obowiązku” nie uznawano za wyjątkowy. Był 
zwykłą uczciwością każdego, kto angażował się w działalność artystyczną.
Tych szczegółów, zawartych w tekście ulotki, na pewno nie znał Żeleń­
ski. W innym wypadku nie byłoby mowy o „dość rzadkim w formie prote­
ście”. Przecież wnikliwy obserwator życia teatralnego na pewno nie prze­
oczyłby podobnego skandalu, jaki rozegrał się zaledwie sześć tygodni po 
warszawskiej awanturze w krakowskim teatrze im. J. Słowackiego. Nie było 
co prawda ulotek ani prób odczytywania protestu, ale zarzuty, kierowane 
pod adresem dyrekcji teatru, komisji teatralnej i władz miejskich, odpowia­
dających „za straszliwy upadek naszej pierwszej sceny”, brzmiały niemal 
identycznie. Tym razem jednak, za obronę „linii Piękna i Obowiązku”, 
gwałconej „niezręczną farsą Rogera Dickinsona Granith i Hymen", zabrała 
się sama publiczność, a „wśród wzburzonych widzów [...] bardzo poważni 
znawcy sztuki rej wodzili”, między innymi Tadeusz Sinko, a kto wie, czy 
nie sam Żeleński48.
Cóż, należałoby jedynie stwierdzić: oto ile mogą nieprzychylne relacje. 
Ale te w zasadzie nie różniły się przecież od przychylnych. Jeden z nąjwni- 
kliwszych badaczy historii Skamandra, za jakiego bez wątpienia należy 
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uznać Janusza Stradeckiego, zauważył wręcz, że: „Relacje prasowe i wspo­
mnieniowe różnią się co do jednego szczegółu manifestacji”49. A dokład­
nie do tego czy - jak sugerowały „Gazeta Poranna” i „Nowa Gazeta” - pro­
testujący w Teatrze Polskim poeci „krzyczeli, tupali i gwizdali”50, czy też — 
tak jak tego chciał Grydzewski - krzyczała „pewna część publiczności”, 
biorąca w obronę sztukę Krzywoszewskiego i potępiająca zachowanie de­
monstrantów.
49 J. Stradecki: W kręgu Skamandra..., s. 252. [Wyróżn. - M. Tramer].
50 Zob. „Nowa Gazeta” 1918, nr 542; „Gazeta Poranna” 1918, nr 320.
51 A. Słonimski: Alfabet wspomnień. Wyd. 2 uzupełnione. Warszawa 1989, s. 109-110.
52 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Warszawa 1994, s. 164.
Staranna rekonstrukcja wydarzenia, zmierzająca do ustalenia, „kto krzy­
czał?”, może się wydać dzisiaj już mało atrakcyjna. Jednakże dla ówcze­
snych adwersarzy szczegół „hałasowania” miał zdaje się zasadnicze znaczenie.
Wspomnienia podpisanych pod protestem uczestników zdarzenia roz­
dzieliły rację po połowie. Słonimski opisując po latach przebieg manifesta­
cji, niemal całkowicie wyciszył awanturę. Według jego relacji, ograniczyła 
się ona do następujących działań pikadorczyków:
[...] w dzień premiery-na widowni Iwaszkiewicz, Lechoń, Tuwim, Wierzyński i ja-per­
fidnie i obrzydliwie podkreślaliśmy brawami każdy banał dialogu, każde zdawkowe po­
wiedzonko.
Równie spokojnie, zdaniem poety, wyglądała reakcja publiczności, polega­
jąca jedynie na powstaniu:
jakiegoś pana w loży [który] niegłupio krzyknął: Panowie swoim zachowaniem zmuszają 
nas do obrony tej miernoty51
Zupełnie inaczej wspominał zdarzenie Jarosław Iwaszkiewicz, który 
przyznawał się, co prawda, do wspólnego ze Słonimskim i zaprzyjaźniony­
mi malarzami „hałasowania” w Teatrze, ale nie odmówił tego zachowania 
także publiczności:
[...] wrzeszczącej Precz! i potrząsającej laskami, które nagle przeniosły się z szatni na 
widownię.52
Próba odnalezienia jednoznacznej odpowiedzi we wspomnieniach ska- 
mandrytów niewiele przynosi. Trudno ustalić, która z opowieści jest bar­
dziej wiarygodna. Iwaszkiewiczowi zaprzeczała umieszczona w Variach 
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styczniowego numeru „Pro Arte” bezpośrednia relacja Grydzewskiego. 
Słonimski sam podważył swoją wiarygodność, włączając do grona prote­
stujących w Teatrze Polskim nieobecnych na spektaklu poetów: Kazimierza 
Wierzyńskiego i Juliana Tuwima. Ale czy jednoznaczna odpowiedź byłaby 
tu niezbędna? Istotniejszym szczegółem wydaje się raczej funkcja „krzyku”. 
Może zatem lepiej zrezygnować z poszukiwań autorów hałasu i wzorem 
krytyka z „Kuriera Warszawskiego” zapytać: „Więc po cóż ten cały krzyk?”
Cel wzajemnego oskarżania się o hałasowanie wydaje się oczywisty. To 
właśnie on był cechą charakterystyczną niewłaściwego zachowania w „stylu 
bolszewickim”. „Krzyk”, który podobnie jak sztuka Krzywoszewskiego, 
„chociaż nie przystoi, uszedłby może” gdzie indziej, ale nie w teatrze. Propo­
nowana przez krytyka „sala wiecowa” lub jeszcze dosadniejsze sugestie wyra­
żane bezpośrednio przez oburzoną publiczność, takie jak wyprawa „na plac 
Saski” albo „na Nalewki”, miały zapewne wskazać protestującym właściw­
sze miejsce dla tego typu wystąpień. Jednakże według pikadorczyków to 
właśnie zachowanie oburzonej publiczności było niewłaściwe. Ta bowiem, 
ostatnim zdaniem rozrzuconej z balkonu przez Grydzewskiego ulotki, 
„przywołana do głosu”, jako „nieskrępowany sąd” mający ocenić słuszność 
podjętych działań, zwróciła swoją uwagę w kierunku oskarżyciela, a nie 
oskarżonych. Miast potępić sztukę i pozwalającą na jej wystawienie dyrek­
cję teatru, potępiła akcję, która zrozumiana została nie jako protest, lecz 
mające wzbudzić sensację i zwrócić uwagę na jej autorów awantumictwo. 
Natomiast akcja nie została podjęta dla przyjemności, ale - co również zna­
lazło właściwe w ulotce podkreślenie - z
poczucia się do obowiązku publicznego zamanifestowania swego protestu.
Znamienny wydaje się więc jeszcze jeden, w zasadzie drobny, ale dosyć 
istotny szczegół różniący relacje. Było nim niezauważenie przez nieprzy­
chylną manifestantom krytykę, poprzedzających odczytanie oświadczenia 
działań: wręczenia przęz Lechonia kwiatów aktorce Marii Przybyłko- 
-Potockiej i dosłownego „wyrażenia uznania dla gry aktorów”. A zapewne 
te gesty miały przede wszystkim świadczyć „o poprawności pod względem 
towarzyskim” protestu. Stąd coraz bliżej do wyjaśnienia kwestii, dlaczego 
„arystokratyczni pikadorczycy”, podobnie jak Rabski, nie domagali się ja­
kiejkolwiek zewnętrznej formy represji, konkretyzującej protest.
Już pierwsze zdanie ulotki informowało, że „młodzież literacka” traktuje 
wystawienie Pani Chorążyny jako „ciężką obrazę”. Takiego „unormowania 
niespodzianki” na próżno byłoby szukać w „kodeksach prawnych”. Właści­
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we sobie miejsce znajduje bowiem w innym kodeksie, adekwatnie „klasyfi­
kującym” poprawne sposoby rozwiązywania nieporozumień na gruncie 
„towarzyskim”.
W niezbyt odległym w czasie od awantury w Teatrze Polskim, a więc 
można chyba uznać, iż w obowiązującym, opracowaniu Podstawy życia 
towarzyskiego, umieszczona została następująca uwaga:
[...], zawsze powinniśmy zachowywać spokój i równowagę. Szczególnie podniesienie 
głosu, a zwłaszcza „krzyki” zawsze uważać należy za cechę ujemną. [...] Jeśli nawet znaj- 
dziemy się w sytuacji, w której zmuszeni jesteśmy nadać słowom naszym specjalną wagę, 
to i wówczas wystarczy, jeśli wypowiemy je nieco innym tonem i z pewnego rodzaju naci­
skiem. Podniesienie głosu jest zupełnie zbyteczne.53
53 M. Va u b a n, M. К u r c e w i c z: Podstawy życia towarzyskiego. Warszawa 1935, s. 431.
54 Ibidem, s. 153.
Podstawowym wyznacznikiem „towarzyskiej poprawności”, wielokrotnie 
przez autorów podkreślanym, winna być dyskrecja. To ona pozwalała bo­
wiem uznać nawet sformalizowaną etykietę za zachowanie w pewnym sen­
sie naturalne. Hałas, w żadnej postaci, takiemu postępowaniu na pewno nie 
mógł służyć. Najwłaściwszą reakcją byłby w ogóle brak reakcji. Taka po­
stawa stanowiłaby najlepszy dowód opanowania i dyscypliny wewnętrznej. 
Cisza potrafi być niejednokrotnie bardziej wymowna i bardziej zabójcza niż 
dobitnie lub głośno wypowiedziane zarzuty. Niemniej problem wynikał 
stąd, iż zapewne obie strony, uwikłane w konflikt wokół Pani Chorążyny, 
interpretowały swój sposób mówienia nie jako „krzyk”, ale „wypowiadania 
z pewnego rodzaju naciskiem”. Chociaż w wypadku pikadorczyków, re­
agujących na „ciężką obrazę”, nawet zachowanie nieco bardziej agresywne 
mogło mieścić się w konwencji. I taką sytuację przewidzieli bowiem auto­
rzy obszernej klasyfikacji „życia towarzyskiego”.
Może jednak zajść wypadek, gdy honor męski każę mu niezwłocznie reagować na obrazę. 
Wówczas broni się jak może, bądź posłaniem sekundantów, bądź słowami, bądź wreszcie 
rękoczynem.54
Taka sytuacja to, oczywiście, „sprawa honorowa”. Nie trzeba się było jed­
nak uciekać aż do rozlewu krwi. Podobną funkcję spełniała - zdaniem auto­
rów - dyskusja.
Pamiętajmy, że dyskusja to tak jak pojedynek
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- zauważali kilkaset stron dalej. W tym samym jednak akapicie pouczali 
równocześnie, w jaki sposób powinno się używać „broni”.
Nikt nam nie może narzucić rodzaju broni, której użyć nie umiemy. Jeśli dobrowolnie stanęli­
śmy na placu wówczas w połowie walki nie wolno już nam odrzucać floretu i łapać za cepy.55
55 Ibidem, s. 428.
56 W. В o ziew icz: Polski kodeks honorowy. [Podają za wydaniem reprintowym Biblioteki Za­
kładu Narodowego im. Ossolińskich], Wrocław 1987, s. 5-7.
57 Ibidem, s. 24-25.
Pomysł traktowania protestu pikadorczyków jako pojedynku może się 
wydać nieco kontrowersyjny. Jednakże użyta przez „młodzież literacką” 
kategoria „ciężkiej obrazy”, do tego wyeksponowana w pierwszym zdaniu 
protestu, wyraźnie odsyłała do ustalającego zasady specyficznego postępo­
wania wyjaśniającego Kodeksu honorowego. Co prawda najpopularniejsze 
opracowanie Władysława Boziewicza ukazało się dopiero rok później, ale - 
jak informował w Przedmowie jego autor - dzieło jego nie tworzyło, lecz 
klasyfikowało funkcjonujące od dawna reguły56. Protest pikadorczyków był 
więc równocześnie wyzwaniem, pojedynkiem i przestrogą dla każdego, kto 
chciałby znieważyć „pierwszą w Polsce scenę”, a przez nią „Przeszłość, 
Naród i Poezję”. Warto przy tym podkreślić, że doznającemu „ciężkiej obra­
zy” przysługiwało prawo wyboru broni oraz domagania się „starcia aż do 
zupełnej bezwładności”57.
Wybór broni, jakiego dokonali poeci, w istocie był oryginalny i raczej 
„wbrew światowym wzorom”. „Ostrze miecza” zastąpiły kwiaty, a bojowy 
okrzyk - „wyrazy uznania” dla aktorów i równoczesnej dezaprobaty wobec 
postępku dyrekcji teatru. Wymiemość siły demonstrantów nie zawierała się 
więc w natężeniu zarzucanego im „hałasowania”, lecz w stopniu „towarzy­
skiej poprawności”, o której zauważenie bezskutecznie dopominał się 
Grydzewski. Takie „właściwe zachowanie” mogło pełnić kilka funkcji. 
Pierwszą, widoczną najwyraźniej, gdyż zamanifestowaną słowem i czynem, 
było uznanie „znakomitości zespołu artystycznego” i wysokiego poziomu 
Teatru Polskiego, stosownego dla pisanej dużą literą „Sztuki”; drugą - de­
monstracja umiejętności „zachowania się”, czyli równości własnego pozio­
mu wobec honorowanych uznaniem reprezentantów „Sztuki”. Jednocześnie 
informacja o nadziei w przeszłości „łączonej zarówno z osobą dyr. Szyfma­
na, jak i z jego planami artystycznymi” oraz aprobata wcześniejszej działal­
ności Teatru Polskiego potwierdzały, że „poprawność” nie była wynikiem 
nabycia, ale respektowania wspólnych ludziom sztuki zasad. Tylko przy
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takim ustaleniu przynależności do środowiska lojalnych wobec „Piękna 
i Obowiązku” dezaprobata mogła stanowić demonstrację różnicy poziomów 
między oburzonymi a skompromitowanymi. Ów dystans pozwalał z kolei na 
wykorzystanie jeszcze jednej możliwości. Użycie kategorii „ciężkiej obra­
zy”, stanowiącej najwyższy stopień zniewagi, przy uznaniu różnicy pozio­
mu stron, było równoczesnym odmówieniem satysfakcji. Rozpatrując zda­
rzenie w kategoriach „sprawy honorowej”, należałoby bowiem:
wyłączenie p. Krzywoszewskiego z rzędu pisarzy, którzy mają prawo do zaszczytu prze­
mawiania z pierwszej w Polsce sceny,
rozpatrywać jako „wykluczenie ze społeczności ludzi honorowych”. Przy czym 
warto znowu zauważyć, że według cytowanego kodeksu, przyczyną „wyklu­
czenia” może być również spoufalanie się z „ludźmi niehonorowymi”58. 
Stwierdzenie Grydzewskiego o konieczności „kierowania miecza przeciwko 
nieskończenie pustemu »pisarzowi«” nie było jednak wyrazem pogardy. Taka 
postawa wymagałaby emocjonalnego zaangażowania się, a więc w pewnym 
sensie „niewłaściwego” spoufalenia. Było ono demonstracyjnym niedostrzeże- 
niem przeciwnika, od którego można by oczekiwać satysfakcji. W krytyce 
przyszłych skamandrytów, jak zauważyła Szyling: „Nie mogło być mowy 
o jakimkolwiek partnerstwie, bo młodzi poeci lekceważyli przeciwnika, 
którym zajmowali się tylko dlatego, że był on główną przyczyną zła szerzą­
cego się w teatrze i w literaturze.”59 A przecież lekceważenie to w „sprawie 
honorowej” cios bez wątpienia najdotkliwszy i najbardziej zabójczy. Wbrew 
temu, co można by sądzić z rozrzuconych po całej sali teatralnej „w liczbie 
paru setek” ulotek i ostrego tonu artykułu podjętego przez Grydzewskiego, 
bronią, którą wybierają poeci, nie był więc „krzyk”, lecz „milczenie”. Za­
miarem pikadorczyków nie było wywołanie, lecz zdemaskowanie skandalu. 
Sięgając po broń w postaci form „towarzysko poprawnych” i wykazując 
orientację w „sprawach honorowych”, sięgali po „floret”. Ale tylko po to, 
aby pokazać, że przeciwnik, którego sztuki są „rekordem teatralnego skan­
dalu”, posługiwał się „cepem”. Na taki pojedynek nie można się zgodzić. 
Nie ze strachu ani dlatego, że się nie chce, ale dlatego, że „nie przystoi”.
58 Ibidem, s. 14.
” G. Szyling: Krytyka teatralna..., s. 71.
Tym razem, trzeba przyznać, Rabski okazał się przeciwnikiem godnym. 
Konsekwentne „milczenie” drugiej strony i niedostrzeźenie „poprawności” 
zachowania pikadorczyków, pozwalające nawet wątpić w taki jego charak­
ter, można traktować jak działanie podobne. Pominięcie szczegółu wręcze­
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nia przez Lechonia kwiatów Przybyłko-Potockiej, który to gest miał świad­
czyć o kulturze protestujących poetów, było nie mniej zabójcze dla podjętej 
akcji niż zlekceważenie Krzywoszewskiego i Szyfmana60. Skuteczności 
takiego „milczenia” dowodzi wątpliwość Boya co do słuszności podjętej akcji. 
Subtelny scenariusz manifestacji, gdyż inny etykiecie przecież „nie przystoi”, 
przy pominięciu szczegółu „uznania dla talentu aktorów”, rozpadał się całkowi­
cie. W takim świetle wystąpienie „młodzieży literackiej” nabierało cech zwy­
kłego chuligańskiego wybryku. Wyniosła dezaprobata stawała się pomówie­
niem, a atak na sztukę tłumaczył się - o ile w ogóle się tłumaczył - tylko jako 
„pogoń za sensacją” i próba łatwego zdobycia popularności.
60 Spośród innych szczegółów zdarzenia w Teatrze Polskim, których nie sposób już dzisiaj do­
kładnie zrekonstruować, a więc nie wiadomo, które z nich faktycznie miały miejsce, a które zostały 
stworzone dla celów taktycznych, wydąje się, iż świadczący o „poprawności” gest wręczenia kwia­
tów powinien budzić najmniej wątpliwości. Oprócz wspomnień i relacji Grydzewskiego został on 
zauważony również przez sprawozdawcę z „Robotnika”. Zob. Z. Kisielewski: Teatr Polski...
61 M. В a c h t i n: Twórczość Franciszka Rabelais 'go a ludowa kultura średniowiecza i renesansu. 
Przekł. A. i A. Gorenio wie. Kraków 1975, s. 64. Warto przy tym zauważyć, że w Bachtinowskiej 
koncepcji karnawał był blisko spokrewniony ze skandalem. Zob. Idem: Problemy poetyki Dosto­
jewskiego. Przekł. N. Modzelewska. Warszawa 1970, s. 223-270.
62 A. Słonimski: Alfabet wspomnień..., s. 49.
Trudno dzisiaj powiedzieć, czy przeciwnicy demonstrantów zlekceważyli 
grzeczności poetów wobec aktorów po to, aby podkreślić awantumictwo 
„bojówki literackiej”, czy rzeczywiście, w chaosie angażujących emocjo­
nalnie wydarzeń, nie zauważyli gestu Lechonia. Dla publiczności wdarcie 
się jednego z reprezentantów świata rzeczywistego w „inny świat” sceny 
było zapewne takim samym pogwałceniem „norm towarzyskich”, jak dla 
przyszłych skamandrytów odejście Szyfmana od „programu ideowego” 
i zmuszenie aktorów do grania marnej sztuki. Przekroczenie teatralnej ram­
py, oddzielającej dwie różne od siebie sfery, można by odczytywać w kate­
goriach Bachtinowskiej „karnawałizacji” - wkroczenie na scenę publiczno­
ści byłoby niejako próbą ustanowienia „teatru na opak”. „Rampa zburzyłaby 
karnawał (tak jak i odwrotnie - zniesienie rampy zburzyłoby widowisko 
teatralne). Karnawału się nie ogląda - w nim się żyje.”61
Wdarcie się na scenę jednego z widzów nieuchronnie wiązało się z naru­
szeniem rampy i groziło dewastacją.
Na premierze szmirowatej sztuki - wspominał podobne zdarzenie Słonimski
- pisanej wierszem, głośno zgadywaliśmy rymy. Ekipa do zgadywania była niezła: Le­
choń, Tuwim, Wierzyński i Słonimski. Efekt naruszenia konwencji, że widownia jest nie­
ma, a mówi tylko scena, był straszliwy.62
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Karnawał, który - w przeciwieństwie do teatru - „nie zna podziału na 
wykonawców i widzów”, wymagałby przede wszystkim współuczestnictwa. 
Tego właśnie domagali się pikadorczycy, „powołując do głosu nieskrępo­
wany sąd publiczności”. Ale tego właśnie odmówiła protestującym publicz­
ność. W takiej sytuacji, stając po przeciwnej stronie - zwłaszcza jak w tym 
wypadku, podczas trwania przedstawienia - widz pojawiał się w miejscu, 
w którym istnieć nie powinien. Znosząc rampę i mieszając role aktorów 
z rolami publiczności, burzył tym samym widowisko teatralne i profanował 
nienaruszalny rytuał.
Trudno mówić tu o całej publiczności, gdyż nie do końca wiadomo, jakie 
było jej zachowanie i jak dokładnie brzmiały zarzuty. Jednakże w wypadku 
Rabskiego, cenzurującego milczeniem grzeczność Lechonia, można chyba 
założyć znajomość reguł etykiety. Ślad dostrzeżenia proponowanych przez 
pikadorczyków zasad, pomimo wyraźnej dezaprobaty, pozostawił krytyk 
w ironicznych uwagach o „młodych obrońcach wielkiej sztuki” i „rycerzach 
zapowiadających niemiłosierną walkę” czy w przywoływanym na początku 
niniejszego rozdziału „geście pogardzających gustami motłochu arystokra­
tów”. Pomimo późniejszych prób kwestionowania przez Grydzewskiego 
„europejskości manier” krytyka, trzeba przyznać, że riposta Rabskiego była 
wyjątkowo umiejętna i wyrafinowana. Ironiczne nazwanie protestujących 
pikadorczyków „rycerzami” na pewno nie pozostawiało czytelnikom wąt­
pliwości, że działanie podpisanych pod ulotką młodzieńców dalekie było od 
„rycerskości”. Właściwym imieniem wybryku pozostawało zatem, chętnie 
stosowane przez krytyka, pojęcie „bojówka literacka”. Jednakże dosadne 
nazwanie działania, choć bardziej precyzyjne, wbrew pozorom złagodziłoby 
zarzuty, gdyż potępienie jedynie „chuligańskiego wybryku” uniemożliwiło­
by degradację. Pomimo bowiem, iż ironiczne określenia „rycerze”, „arysto­
kraci” i „obrońcy wielkiej sztuki” nie mówią w zasadzie nic więcej, jednak 
mówią inaczej. Gdyby ograniczył się Rabski tylko do wytknięcia chuligaństwa, 
nie byłoby skandalu. Awantura, rozgardiasz i wandalizm są niejako naturalnym 
prawem chuligana i „bojówkarza”. Wynika ono, podobnie jak kradzież w wy­
padku złodzieja, racji wykonywanego zawodu”. Tutaj, do rzeczownika „bo­
jówka” dopisany został jednak przymiotnik „literacka”. Co prawda łączenie 
tych dwóch kategorii nie było niczym nowym. „Pieśń bojowa”, „hymn bitew­
ny”, „literatura wojenna” oraz „pieśń buntu” na pewno zdążyły się utrwalić 
w świadomości czytelników, kształtującej ich horyzont oczekiwań. Ale „bo­
jówka literacka”? To pojęcie musiało budzić niepokój. I nic w tym dziwnego - 
przecież zrodził je protest. „Literatura” i „bój” zamieniły się w tym miejscu 
rolami. To, co w kategoriach utrwalonych było przedmiotem, tu uzyskiwało 
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jedynie status przymiotu. Innymi słowy to, co określało temat, funkcję lub 
charakter utworu literackiego, tu służyło określeniu nawet nie boju ani wal­
ki, lecz bójki. „Walczenie pieśnią” bez wątpienia nie uchybiłoby żadnemu 
literatowi. Ale tak postępują poeci - nie „bojówkarze”.
Byłoby wprawdzie z większym pożytkiem dla sztuki - konstatował krytyk - gdyby 
pikadorczycy sami zaczęli pisywać dobre komedie, ale ostatecznie można i tak.63
63 [W. Rabski]. „Kurier Warszawski” 1918, nr 353.
Po takiej charakterystyce metod walki nazwanie protestujących „obroń­
cami wielkiej sztuki” i „rycerzami” było całkowicie bezpieczne. Rabski, do­
strzegłszy wyzwanie, postąpił więc identycznie jak protestujący poeci. Wyli­
czając w drugiej relacji szereg podobnych Pani Chorążynie sztuk, które nie 
zostały oprotestowane przez pikadorczyków, demaskował tym samym brak 
konsekwencji oraz zaniedbanie hołdowanego i bronionego „Obowiązku i Pięk­
na”. O pojedynku w takiej sytuacji nie mogło być mowy. Nie z powodu tchó­
rzostwa. Dwie publikacje stanowiły niezbity dowód „podjęcia rękawicy” 
rzuconej przez manifestantów. Ponieważ do obrażonego należał jednak wybór 
broni, Rabski sięgnął po proponowaną broń i posłużył się tą samą metodą, za 
pomocą której pikadorczycy unieszkodliwili Krzywoszewskiego i Szyfmana. 
Ujawniając kompromitującą niekonsekwencję i bezpodstawność protestu, 
„wykluczał” jego autorów z grona ludzi godnych satysfakcji.
Cały ów wyrafinowany rytuał, gdzie pomimo zaangażowania emocjonal­
nego, znajdowano na tyle dyscypliny, aby starannie formułować zarzuty, 
służące w ostateczności zlekceważeniu drugiej strony konfliktu, wydaje się 
trącić przesadą. Przecież w nie mniejszym stopniu pogrążałoby pikadorczy­
ków określenie „bojówka”, pozbawione dookreślającego przymiotnika. Na 
określenie Szyfmana dopuszczającego do wystawienia grafomańskiej sztuki 
manifestująca „młodzież literacka” również znalazłaby na pewno kilka do­
sadniejszych słów (przykładem chociażby określenia dotyczące Krzywo­
szewskiego). Czy można było prościej? Otóż nie.
Przy skandalu - a o nim tu cały czas mowa - nie chodzi o znalezienie 
właściwego określenia dla wywołującego oburzenie, lecz o stwierdzenie, 
kim nie jest. Zdolność znalezienia porządku - niekoniecznie akceptowanego 
- dla potępianego działania, świadczyłaby o możliwości oswojenia zła. 
System, znajdując w sobie miejsce pozwalające na sklasyfikowanie zła, 
dowodziłby tym samym swojej bezawaryjności (co nie znaczy, że doskona­
łości). Kategoria skandalu pojawia się natomiast wówczas, gdy myśl nie 
może albo nie chce sklasyfikować potępianego czynu żadną nazwą właści­
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wą. Rozum przyznaj e się co prawda do słabości, ale tym samym dowodzi 
swojej niewinności. I tu chyba tkwi wyjaśnienie problemu skandalowego 
rytuału. Chcąc potępić zło, myśl może to uczynić tylko za pomocą obowią­
zującego systemu, którym sama się posługuje lub który zdolna jest pojąć. 
Żeby tego dokonać, koniecznie należy założyć stanu pierwotnej równości, to 
znaczy podlegania w równym stopniu tym samym obowiązkom określanym 
przez to samo prawo. Innymi słowy - po to, aby uznać zło za awarię syste­
mu, trzeba je wpierw w ów system wpisać.
Paradoksem tego postępowania jest to, że włączeniu od początku towa­
rzyszy jeden tylko zamiar - wykluczenie, a jedyną dostępną klasyfikacją - 
konstatacja, czym potępiane działanie nie jest. I chociaż postępowanie takie 
nie rozwiązuje problemu, to przynajmniej oczyszcza - pozwala jakoś dalej 
z tym żyć. Postępowanie takie nie ma charakteru systemowego, lecz rytual­
ny. Skandalowy rytuał funkcjonuje więc w pewnym sensie w myśl Girar- 
dowskiej koncepcji, opartej na „kuleniu” (skadzein): „odpycha, aby przyciągać, 
przyciąga, aby odepchnąć”64. Z tą różnicą, iż Girard zakładał powtarzalność, 
natomiast w proponowanym tutaj pojęciu skandal byłby potknięciem jednora­
zowym. Tak silnym, że nie pozwalałby już utrzymać się na nogach.
64 R. Girard: Kozioł ofiarny. Przekł. M. Goszczyńska. Łódź 1987, s. 194.
W ten sposób „relegowali” Tuwima autorzy Listu otwartego, nie znajdu­
jąc na oswojenie „wulgarności i brutalności” Wiosny innego pojęcia, jak 
zaprzeczającego „Pięknu”. W ten sam sposób potępiał Dzień rekruta Cie­
chomski, klasyfikując jego autora jako „za mało żołnierza albo za mało 
literata”. W ten sam w końcu sposób rozegrali między sobą pojedynek 
obrońcy i przeciwnicy Pani Chorążyny, kiedy odmówiwszy satysfakcji, 
pozostali na placu boju tylko po to, by zademonstrować, iż w zakontrakto­
wanym na „florety” starciu przeciwnik usiłował posłużyć się „cepem”, lub - 
używając słów Rabskiego - kiedy rzucający wyzwanie poeci, zamiast „do­
brą komedią” walczyli „rewolwerowym protestem”. Bo tylko po to był „ten 
cały krzyk”, o który oskarżali się wzajemnie adwersarze, żeby wykazać jego 
bezpodstawność, zbędność i niewłaściwość. Dezaprobaty, w myśl „zasad 
życia towarzyskiego”, nie wyraża się bowiem „hałasem”, lecz ciszą. Dla 
żadnego z „arystokratycznych krytyków”, zmuszonych do refleksji nad 
literaturą obiegów masowych, nie było innej literatury, jak nie było innych 
czytelników.
W „modelowym”, „salonowym” lub „teatralnym” świecie „kultury lite­
rackiej” wszelka inność staje się „nieliteraturą” i „nieodbiorem”. Tu nie 
jadało się „kartoflanych obierzyn”, lecz wyłącznie „kawior”, bo choć pierw­
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sze może bardziej pożywne, ale na pewno mniej estetyczne. A w tym „świę­
cie” się nie żyje, ludzie to problem „strażnika moralności” - tu się tylko czyta.
Style nieodbioru, 
czyli ze skandalami rozrachunki osobiste
„Stereotyp językowy każę mówić o niezgodzie odbiorcy na tekst. O ataku 
na twórcę. [...] W istocie odbiorca protestuje przeciwko odbiorcom. Irytuje 
go nie to, że ktoś pisze takie książki - dopieka mu do żywego fakt, iż są 
ludzie, którzy takie książki chcą czytać. Niewybaczalne są cudze zrozu­
mienia - wobec naszych niezrozumień.”65 Tak pisał Edward Balcerzan, 
wprowadzając w problematykę obserwacji „skandalizującej publiczności”. 
Trudno nie uznać słuszności tego stwierdzenia. A zatem - zgoda. Ale tylko 
do pewnego stopnia. Pamiętając i przyjmując założenie, iż „odbiór oznacza 
postawę akceptującą fakt istnienia dzieła”, działanie badacza musi w pew­
nym momencie natrafić na opór. W jaki sposób traktować bowiem opierają­
ce się na nieakceptacji skandalowe lub skandaliczne czytanie, które podsta­
wowego warunku, pozwalającego uznać je za odbiór dzieła literackiego, nie 
tylko nie spełnia, ale wręcz mu zaprzecza? Balcerzan odpowiada tutaj: „In­
teresuje nas odbiorca, który wie, że obcuje z tekstem kultury, i wie, że dany 
tekst kultury w świadomości innych odbiorców jest lub może być przyjęty 
jako wartość pozytywna. [...] Postanawia temu zapobiec. Chce zadusić 
wyziewy chorobotwórcze, ocalić innych przed grzechem, pomóc ludziom 
naiwnym i łatwowiernym. Tnie nożem malowidło, wrzuca do paleniska 
rękopis, zagłusza tupaniem i gwizdem występ wirtuoza.. .”66
65 E. Balcerzan: Paradoks o czytelniku. W: Idem: Kręgi wtajemniczenia. Kraków 1982, s. 13.
66 Ibidem, s. 11.
I znowu - zgoda. Ale znowu - tylko do pewnego stopnia. No bo jak skla­
syfikować szereg wyliczonych powyżej gestów represyjnych? Na pewno 
zmieszczą się w kategorii „świadectw odbioru”. Problem jednak w tym, że 
„świadectwo”, chociaż o formie recepcji informuje, jest swoistą „nadwyż­
ką” odbioru. Odbiorca nie mówi przecież o lekturze. Jedynym działaniem, 
na podstawie którego określa się jego funkcjonalny status, jest czytanie. 
W końcu nikt nie wymaga od odbiorcy, żeby „dawał świadectwo”. Z chwilą 
zabrania głosu - jakąkolwiek by to przyjęło postać - czytelnik wykracza 
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poza swoją rolę. W istocie, pisząc o „tnącym malowidło”, „palącym rękopi­
sy”, „tupiącym” i „gwiżdżącym” odbiorcy, Balcerzan skupia swoją uwagę 
na swoistej formie krytyki.
„Przejść od lektury do krytyki znaczy zmienić swe pragnienie, pragnąć 
już nie dzieła, lecz własnego języka.”67 Tylko jak nazwać tę nie akceptującą 
formę skandalowego kontaktu z lekturą, skoro nie jest czytaniem i odbiorem?
67 R. Barthes: Krytyka i prawda. Przekł. W. Błońska. W; Współczesna teoria badań literac­
kich za granicą. Oprać. H. Markiewicz. Wyd. 2, przejrzane i zmienione. Kraków 1976, T. 2, s. 
160.
Z pojęciami takimi, jak: „salon dzieł odrzuconych”, „skandaliczna książ­
ka”, „oburzający wiersz”, „gorsząca powieść” itp., historia refleksji nad 
sztuką literacką zdążyła się już zapewne oswoić. Wbrew temu jednakże, co 
mogłyby sugerować epitety, pojęcia te nie stosują się do wypadków czy 
sytuacji, gdy dzieło wypada z obiegu i tym samym przestaje istnieć, lecz 
gdy istnieje pomimo reakcji negatywnej. Dzięki temu wyraziściej przedsta­
wiona zostaje jego oryginalna i nowatorska zazwyczaj postać. Uwaga bada­
cza skupia się więc na tej części publiczności, która wobec dzieła przyjmuje 
postawę, jeżeli nie entuzjastyczną, to przynajmniej akceptującą. Tylko co 
począć z tą całą resztą publiczności nie zgadzającą się na istnienie dzieła?
Pozostając na obszarze wyznaczanym przez funkcje, jakie wzajemnie 
wyznaczają sobie istniejący intencjonalnie utwór i potencjalnie, wirtualnie, 
modelowo, idealnie etc. czytelnik, niespełnienie albo rezygnacja przez się­
gającego po „apelujące o istnienie” dzieło z wypełnienia zobowiązań, które 
stawia przed nim wyznaczona w „uniwersum literackości” rola odbiorcy, 
zamknięciem oczu lub okładek książki unicestwi tekst, przywracając mu 
postać co najwyżej „czystego domagania się istnienia” lub „schematu”. 
Wbrew pozorom jednakże dzieło - zwłaszcza gdy stoi za nim określający 
reguły literaturoznawca - nie zostaje całkowicie obojętne i bezradne wobec 
takiego osobnika. W świecie „ról” i obowiązków do spełnienia, będąc uni­
cestwiane, pociąga za sobą do postaci papierowego modelu wpisanego 
w tekst odbiorcę. Nie będąc odbierane, unicestwia swojego czytelnika, „wy­
kluczając” go niejako z „zewnątrztekstowego uniwersum”. Co prawda tylko 
do czytelnika należy cały repertuar gestów represyjnych - od odłożenia 
dzieła, przez prawnokamą reglamentację, po spalenie (chociaż w kraju, 
który chlubi się brakiem stosów, większą tradycję ma chyba przemiał), jed­
nakże jego funkcjonalne istnienie jako odbiorcy wymaga bardzo ścisłej 
relacji. Parafrazując cytowane w pierwszej części wnioski Sartre’a, można 
by powiedzieć: a tekst - gdyby tylko mógł - uśmiechałby się na tę agresję 
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odbiorcy. Nie posunie się ona przecież zbyt daleko, gdyż chcąc utrzymać 
swój funkcjonalny byt, czytelnik musi uznać tekst za pełnoprawny komunikat.
Niewielki problem ze zidentyfikowaniem takiego czytelnika-nieodbiorcy 
(no bo jak go inaczej nazwać), kiedy jego interwencja pozostawia wyraźny 
ślad. Niech nim będzie krzyk, który próbuje zagłuszyć tekst, albo głośne 
i demonstracyjne wymówienie prenumeraty czy sformułowanie i zbieranie 
podpisów pod listem otwartym lub rzucenie w autora kamieniem, a przy­
najmniej parasolem bądź jajkiem (niekoniecznie zgniłym). Niech nim bę­
dzie biała nie zadrukowana plama po interwencji cenzora. Pomimo bowiem, 
iż jest to działanie zinstytucjonalizowane i mieszczące się w ramach innego 
niż literacki systemu, niemniej zawsze zostaje poddane interpretacji trzy­
mającego nożyce lub czerwony ołówek czytelnika. Niech nim będzie 
w końcu pisany na dzieło - a często i na jego autora - pamflet albo pasz­
kwil. „W dialogu publiczności ze sztuką funkcjonuje niebywała obfitość 
kodów represyjnych - kontrolowanych przez wyspecjalizowane retoryki. 
Opisać ten zespół retoryk - postulował Balcerzan - oto jest zadanie!”68
68 E. В alcerzan: Paradoks o czytelniku..., s. 10.
Ale co zrobić, gdy kontakt został zerwany potajemnie i po cichu? Jak od­
różnić w takiej ciszy zwykłą ignorancję lub brak zainteresowania utworem 
od milczącej dezaprobaty i świadomego bojkotu? Jak - mówiąc inaczej - 
odróżnić niemożność od niechęci? A przecież ogłaszająca apostazę recenzja 
jest tylko wierzchołkiem góry lodowej, pod którym mieści się - zazwyczaj 
po cichu i dyskretnie aprobująca gest cenzora lub krzyk krytyka - grupa, 
zadowolona, że sama krzyczeć nie musi. Uchwycić gest czytelnika, odwra­
cającego się od utworu. Uchwycić go w momencie zasłaniania oczu czy 
zatykania uszu - rezygnującego, często emocjonalnie i nieświadomie, 
z odpowiedzialności współtwórcy dzieła „nie do pomyślenia”. Przyjąć je, na 
ile to możliwe, jako specyficzne dokumenty „życia nieliterackiego” lub 
„nieżycia literackiego”. Nie jako brak „świadectw odbioru”, lecz jako 
„świadectwa nieodbioru”. Czy to naprawdę mniej atrakcyjne zadanie?
Przecież warto zapytać nie tylko o przyczynę pojawienia się - na przy­
kład w antologii - pewnych tekstów, lecz również o przyczynę nieobecności 
innych. Zwłaszcza jeżeli, jak w przypadku przywoływanego w pierwszej 
części niniejszej rozprawy Jana Diira-Durskiego, „skandaliczne” wiersze 
Morsztyna, które spotkały się ze starannym omówieniem w przedmowie, nie 
znajdą później swojego miejsca wśród wierszy wybranych. Trudno byłoby 
zapewne odpowiedzieć, czy decyzja taka została wymuszona przez cenzora, 
czy przez normę intymności samego literaturoznawcy. Faktem jest nato­
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miast, że zrezygnowano z tych wierszy również w późniejszych wyborach 
(w tym w wydaniu Biblioteki Narodowej), dzięki czemu jako swoisty su­
plement zatytułowany Epigramy swawolne pojawiły się w 1995 roku, by już 
rok później zająć miejsce na... półce z tanią książką69. Tego nie da się opi­
sać „zespołem retoryk”. Nie chodzi tu bowiem ani o „zawieszenie głosu”, 
ani o niedopowiedzenie, ani nawet o komunikację pozawerbalną. Tu chodzi 
o wywołaną przez wstyd, grozę czy lekceważenie, rezygnację i ciszę. I cho­
ciaż zdecydowana większość takich wątpliwości może nie wykroczyć nigdy 
poza pytania, to czy na pewno warto z nich rezygnować?
69 Przykładowo, w Księgami im. G. Morcinka przy ul. 3 Maja w Katowicach.
70 R. Łubieńska: Reklama pornografii. „Czas” 1925, nr 212.
71 „«Wiadomościom Literackim« zresztą zarządzenie [zakazu kolportowania i prenumerowania 
czasopisma na terenie jednostek wojskowych - zob. przyp. 31] krzywdy nie przyniesie, raczej 
przeciwnie, wzmoże zainteresowanie się pismem i przysporzy mu czytelników i prenumeratorów. 
Zakazane rzeczy mają często większy urok od dozwolonych - jest to fakt dobrze znany, o którym 
zdaje się, zapomniał autor zarządzenia” - S. Kalinowski: Wypowiedź w ankiecie: Zagadnienie 
swobody twórczości literackiej. Na marginesie sprawy „ Wiadomości Literackich". „Robotnik” 
1934, nr 435. „Mniemamy, że »Wiadomości« łatwo pocieszą się stratą. Lepiej mieć za sobąrekru-
W założeniu Balcerzana mieściłaby się na pewno jedna z głównych przy­
czyn niechęci do publicznego zajmowania się skompromitowanymi książ­
kami. Fakt, że zazwyczaj z większym zainteresowaniem spotykało się dzieło 
potępiane i zakazywane niż chwalone, był znany nie tylko stronie, która 
stała się przyczyną zgorszenia, ale również stronie zgorszonej. Zresztą po­
dejrzenia - zapewne poniekąd słuszne - że awantura towarzysząca ukazaniu 
się jakiejś książki służyła reklamie, stanowiły najczęstsze źródło zarzutów. 
Sytuacja, w jakiej znajdował się wyrażający swoją dezaprobatę krytyk, pra­
gnący odsunięcia czytelnika od szkodliwego tekstu możliwie daleko i moż­
liwie trwale, przy równoczesnej świadomości „napędzania” swoim krzy­
kiem skandalu, a więc „robienia” wbrew sobie reklamy, była bez wątpienia 
sytuacją bolesną i paradoksalną.
O pomijanie „drastycznych erotycznie elementów” potępianych dzieł 
apelowała swego czasu Renata Łubieńska, zauważając, że w istocie tego 
typu cytaty przynoszą skutek odwrotny od zamierzonego. Informując czy­
telnika o istnieniu niewłaściwego tekstu, służyły faktycznie przede wszyst­
kim reklamie, a w mniejszym stopniu potępieniu70.
Ten sam paradoks zakazu czytania, w rzeczywistości napędzającego czy­
telników, był również jednym z koronnych argumentów obrońców Dnia 
rekruta Uniłowskiego i obłożonych „wojskową” anatemą - za opublikowa­
nie opowiadania na tytułowej stronie świątecznego numeru - „Wiadomości 
Literackich”71. Jego słuszności dowodzi, zamykający ze strony „Polski 
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Zbrojnej” awanturę, artykuł kapitana Mariana Warmuzka, który już tytułem: 
Rekrut Uniłowski śpi apelował o wyciszenie całej niepotrzebnie „rozdmu­
chanej” sprawy72. Trzy lata później niechętna Uniłowskiemu recenzentka 
„Odnowy”, podsumowując zdarzenie, zanotowała:
tów niż pułkowników” - Obrazili się... „Robotnik” 1934, nr 414; „Utrata prenumeratorów jest dla 
każdego pisma rzeczą przykrą: w danym wypadku przypuszczamy, że tracimy prenumeratorów a nie 
czytelników - i to nas pociesza” - mg. [M. Grydzewski]: O „Dzień rekruta". „Wiadomości 
Literackie” 1934, nr 49.
77 M. Warmuzek: Rekrut Uniłowski śpi. „Polska Zbrojna” 1934, nr 322.
731. Pannenkowa: Pisarze „odważni" i „prześladowani". „Odnowa” 1937, nr 13.
74 [M. Grydzewski]: W dziesięciolecie „Czyhania na Boga"...
75 J. Stradecki: W kręgu Skamandra..., s. 41-45.
Potem pojawił się artykuł Dzień rekruta. Niepotrzebna, bezsensowna nawet, zdaniem na­
szym, konfiskata tego artykułu, umiejętnie wyzyskana dla reklamy autora, uczyniła z niego 
w pewnych kołach od razu „bohatera” i „męczennika".73
Głosy takie można by mnożyć. Ponieważ jednak problem ten powróci 
jeszcze przy okazji pornografii, aby nie powtarzać ilustracji i wniosków, 
zawieszę na razie - poniekąd wzorem krytyków - dalsze rozważania. 
Zwłaszcza, że nie o takie „nicmówienie” tu chodzi.
W „wojnie o Wiosnę Tuwima” oprócz „studentek i studentów zarówno 
uniwersytetu, jak innych szkół wyższych”, zbierających podpisy pod wy­
mierzonym w redakcję „Pro Arte et Studio” protestem, wzięło udział - zda­
niem Grydzewskiego - dwanaście74, a według Stradeckiego - trzynaście75 
czasopism. Zważywszy, że wszystkie z nich (oprócz poznańskiego „Zdro­
ju”) wychodziły tylko w Warszawie i że awantura trwała zaledwie miesiąc, 
była to liczba wcale pokaźna. W sumie łącznie z 70 podpisami „młodzieży 
akademickiej” i 11 „kolegów akademików” pod Listem otwartym można by 
wymienić około stu pozytywnych i negatywnych wystąpień. Ale tych sto 
głosów to równocześnie przynajmniej kilkaset przemilczeń, z których część 
mogła być celową rezygnacją z wzięcia udziału w awanturze.
Wydobycie jakiejkolwiek pewnej odpowiedzi z perspektywy osiemdzie­
sięciu lat wydaje się raczej mało prawdopodobne. Niezmiernie rzadko zda­
rzały się bowiem tak wyraźne sytuacje, jak przy skandalu wywołanym wy­
stąpieniem pikadorczyków przeciwko wystawieniu Pani Chorążyny. Nie 
tylko kwiaty Lechonia wówczas przemilczano. Kiedy normę stanowiły gło­
sy potępiające wystąpienie „literackiej młodzieży”, pozytywne, ściśle me­
rytoryczne recenzje premierowego przedstawienia, zamieszczone przez Jana 
Lorentowicza w „Tygodniku Ilustrowanym” i „Nowej Gazecie”, w których 
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„protestowi” nie poświęcono ani słowa, odczytywane były jako wyraźna 
dezaprobata i celowy bojkot. Jak dotkliwe potrafiło być takie przemilczenie, 
dowodzi reakcja Grydzewskiego, usiłującego wyjaśnić w swoim artykule 
zamiary „awanturników”76.
76 „Mniejsza jednak o błyskotliwe sofizmaty p. Pieńkowskiego [...], o niezręczne i nieszczere 
próby obrończe Pani Chorążyny p. Lorentowicza („Nowa Gazeta” nr 348; „Tygodnik Ilustrowany” nr 52), 
o milkliwość i wykrętność innych”-mjg. [M. Gry dze w ski], „Pro Arte et Studio” 1919,nr 1.
77 Zob. P. Hulka-Laskowski: Czy defetyzm? „Wiadomości Literackie” 1934, nr 51; mg. 
[M. Grydzewski]: Jeszcze „ Dzień rekruta ". „Wiadomości Literackie” 1934, nr 50.
78 J. В aj к o w s к i: O Niemcewiczu. „Myśl Narodowa” 1939, nr 24.
Inne wątpliwości mogą towarzyszyć kwestii, dlaczego niechętnie, a zazwy­
czaj wcale, zabierany był głos przez tych samych czytelników w podobnych do 
siebie sprawach. Przykładem mogą być chociażby pretensje do pacyfistycz­
nych, „antymilitarystycznych” - jak je nazywali współcześni - wierszy Juliana 
Tuwima, do których dołączono później jeszcze wiersze Słonimskiego i Józefa 
Wittlina. Nie dołączono natomiast tak samo skandalicznego opowiadania Zbi­
gniewa Uniłowskiego, nie mówiąc już o utrzymanych w podobnym tonie, a nie 
potępianych powieści Żołnierze Adolfa Rudnickiego77 czy Karola Zamoyskiego 
IV służbie junkrów pruskich. W ostatnim wypadku brak reakcji mógłby znaleźć 
uzasadnienie w „pruskim kostiumie”, w jaki zapobiegliwy autor przybrał po­
wieść, będącą rzekomo wynikiem doświadczeń wyniesionych ze służby odby­
wanej w Włodzimierzu Wołyńskim oraz mistyfikacji. W służbie junkrów pru­
skich ukazało się bowiem jako przekład powieści niemieckiej Otto Burga. Jed­
nakże co z pozostałymi? Wątpliwa może się wydać hipoteza o ścisłej specjali­
zacji, przyjętej za względu na gatunek literacki recenzowanego utworu. Zwłasz­
cza że w większości wypadków rola krytyka była na tyle przypadkowa, iż już 
określenie gatunku potępianego utworu nastręczało poważnych problemów. 
Istotniejszą przyczynę mogły stanowić miejsce i czas, w których opublikowane 
zostały skandaliczne teksty. W wypadku Uniłowskiego - co nie uszło uwagi 
adwersarzy z „Polski Zbrojnej” - były to „Wiadomości Literackie” opatrzone 
datą 11 listopada, gdy powieść Rudnickiego początkowo drukowano w bardziej 
neutralnym czasie w rządowej „Rzeczpospolitej”. Trudno jednak szukać po­
dobnej przyczyny w wypadku niezestawienia Uniłowskiego ze skamandrytami.
Równie wyraźnie przedstawia się kwestia jednego z ostatnich skandali 
Drugiej Rzeczpospolitej, wywołanego przez Niemcewicza od przodu i tyłu 
Karola Zbyszewskiego.
Pierwszy pocisk zarzutów: erotomaństwo w manierze Boya (inne maniery niedouczkom 
nieznane), tylko oczywiście nie na tym co Boy poziomie, nie takim ci Boy językiem itd.78
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Chociaż porównywano autora chętnie i często z wzorcowym „gorszycie­
lem”, jakim był w reprezentowanej przez Niemcewicza dziedzinie Tadeusz 
Żeleński, chociaż identyfikowano książkę nawet jako „karykaturę Boya”79, 
stał się Zbyszewski przyczyną poważniejszych niż „beniaminek” kłopotów.
79 А. В o c h e ń s к i: Boy w karykaturze. „Polityka” 1939, nr 5.
80 J. В abiński: Do rąk własnych JWPana Karola Zbyszewskiego sprawcy dzieła pt. „Niemce­
wicz od przodu i tyłu". „Merkuryusz Polski” 1939, nr 20. O podobnej reakcji pisał również 
B. Dudziński: Wśród książek, „Robotnik” 1939, nr 112: „Całe szczęście, że autor Niemcewicza 
nosi „aryjskie” nazwisko i jest felietonistą pism prawicowych. Gdyby tak, nie daj Boże! Taki Niem­
cewicz przytrafił się komuś z innej parafii politycznej lub wyznaniowej, byłby i rwetest niemały 
i rozdzieranie szat i wołanie o pomstę ze strony „dobrze myślących”, przysięgłych strażników 
wszelkich relikwii i świętości.” Zob. także: A. Słonimski: Kronika tygodniowa. „Wiadomości 
Literackie” 1939, nr 10; J. K. Urbach [J. Konrad]: Historia pisana palcem w '„00". „Ilustrowa­
na Rewia Codzienna” [dodatek do „Głosu Porannego”] 1939, nr 11.
[...] po co Kochany Pan napisał tego Niemcewicz^ - pytał autora w liście 
otwartym Julian Babiński - Jak może tak przyjemny człowiek spłodzić [...] tak 
okropną ramotę? Przecież, między nami mówiąc, gdyby coś podobnego wypuścił na świat 
któryś z yevreuiI ze sfory „Wiadomości Literackich", to byśmy go, mówiąc stylem JWPań- 
skiej odtylcówki, obsztorcowali, jak święty Michał diabła. [...] Byłoby i o plwaniu na 
przeszłość i o szarganiu świętości i precz z łapami od sztandaru i czytelnicy tak by się 
rozognili, że jak dwa, a dwa cztery kilku młodszych zaraz by poszło i yevreuilowi, mówiąc 
przemiłym stylem Kochanego Pana, mordę obiło.80
Rzeczywistość wyglądała jednak inaczej. Porównywany z „beniamin- 
kiem”, spotkał się Zbyszewski z ostrzejszą, gdyż bardziej bezpośrednią, 
krytyką. Zarzuty pod adresem Niemcewicza były wypowiadane dosadnie 
i „bez owijania w bawełnę”, gdy Boya „obsztorcowywano” z reguły „przy 
okazji”. Identyfikacja konsekwentnie gorszącego publiczność Żeleńskiego 
nie sprawiała żadnych problemów. Nie dlatego, że wiadomo było dokładnie, 
co taki krytyk i pisarz sobą reprezentuje, ale dlatego, że wiadomo było 
mniej więcej, czego można się po takim pisarzu spodziewać. Nie trzeba było 
zatem czytać jego książek ani tym bardziej o nich mówić. Krytyka odegrała 
już swoją rolę. Ale nie oznaczało to przecież, iż nie czytane książki, sygno­
wane pseudonimem Żeleńskiego, stawały się mniej gorszące. Bynajmniej - 
stawały się jedynie mniej niebezpieczne. Nie tylko można było nie czytać 
i nie omawiać takich książek, ale wręcz nie należało.
Zarówno przyczyn, jak i sposobów, za pomocą których można było (na­
leżało) „przemilczać” dzieło literackie, dałoby się znaleźć przynajmniej 
kilka. I cóż z tego, że nie zawsze domagano się materialnego unicestwienia 
dzieła. Rezygnacja z niszczenia nie musiała jeszcze oznaczać dowartościo­
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wania. Można by przecież powiedzieć, że w kulturze, podobnie jak w przyro­
dzie, nic nie ginie. Żyjąc w świecie ograniczonej materii, człowiek nauczył się 
korzystać z wszystkiego - nawet z odpadów. Dopóki niewłaściwe dzieło nie 
stanowiło zagrożenia dla ewentualnych czytelników, drastyczne zabiegi repre­
syjne nie tylko byłyby zbyteczne, ale wręcz stałyby się marnotrawstwem.
A skoro obok szczerych porywów gromadzi się nawóz - komentował w 1921 roku 
futurystyczną twórczość krytyk - to prawdziwa muza przygłuszy przykre zgrzyty 
i przysypie je grudą zasłużonego zapomnienia.81
81 eł.: Uwagi. O manifeście futurystycznym. „Tydzień Polski” 1921, nr 26.
82 J. E. S к i w s к i: „ Zmory ” trzeba załatwić. „Pion” 1935, nr 46.
Argument - trzeba przyznać - na gruncie krytyki literackiej szczególnie 
oryginalny, choć może nieco zbyt przyziemny. Ale widać problem ekologii 
pojawił się na długo przed końcem dwudziestego stulecia. I chociaż Mani­
fest futurystyczny został uznany za dzieło szczególnie szkodliwe, krytyk nie 
domagał się żadnej z kryminalnych form represji.
Chuligaństwo, obliczone na wyzysk kieszeni ludzkiej i nic więcej, może wytępić samo 
społeczeństwo, odwracając się od brudnych świstków.
W tym miejscu można by dojść do paradoksalnego pytania: Jeżeli skan­
dalowe czytanie nie jest odbiorem (jeżeli nawet nie wiadomo, czy jest czy­
taniem), jak wobec tego należy traktować krzykliwe wypowiedzi, których, 
bądź co bądź, pełna jest prasa w momencie zbliżonym do daty opublikowa­
nia utworu? Odpowiedź na tę wątpliwość znaleźć można w publikacjach 
bardziej opanowanych i sprawniejszych w rzemiośle polemistów.
Recenzje pod przymusem
Biorę się do tej roboty niechętnie. Z dwóch względów: najpierw że z Zegadłowiczem 
wysuszyliśmy niejedną butelkę i występować teraz wobec niego w roli oskarżyciela - to 
żadna dla mnie przyjemność. Po drugie: nie czuję się w najmniejszym stopniu powołany 
do wygłaszania morałów i kazań, do „budowania" bliźnich. Ale cóż - skoro trzeba. Zmory 
narobiły w naszym bajorku literackim tyle wrzawy, wypisano o nich tyle bzdurstw, że staje 
się to już niepokojące, nawet groźne. Oto dlaczego występuję.82
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Od takich słów rozpoczął Jan Emil Skiwski swoją recenzję, zaopatrzoną 
w nie mniej wymowny tytuł „Zmory ” trzeba załatwić. Zamieszczenie takie­
go wstępu nie przeszkodziło jednak krytykowi sformułować swoich zarzu­
tów na trzech pełnych kolumnach gazetowych. Niemniej demonstracja nie­
chęci, z jaką „brał się do tej roboty”, zabezpieczając przed podejrzeniami 
o złośliwość lub osobistą niechęć do autora omawianej powieści, spełniała 
przede wszystkim funkcję usprawiedliwienia zaangażowania się w awantu­
rę, którego chciałoby się uniknąć.
Ale skoro Zmory reklamuje się jako książkę heroiczną, skoro się je zaleca do czytania, to 
taka akcja z protestem się spotkać musi i powinna.
Do tego miejsca reakcja Skiwskiego dokładnie mieści się w założeniu 
przyjętym przez Balcerzana. Lecz demonstracja wyraźnej niechęci posiada 
jeszcze jeden walor - dystansuje wobec adwersarza, a co za tym idzie - 
lekceważy go. Jeżeli daje satysfakcję, to z wyraźnym grymasem odrazy. Nie 
do przeciwnika nawet, ale do samego siebie, za to, że jakikolwiek kontakt 
w ogóle został podjęty. Manifestując przymus reakcji, krytyk wyrażał tym 
samym pragnienie jej uniknięcia.
Celność i dotkliwość takiego uderzenia widać wyraźnie w odpowiedzi, 
jaką zamieścił Zegadłowicz - podobno natychmiast po przeczytaniu recenzji 
- w „Wiadomościach Literackich”. Zaraz na jej początku, upominając się 
o szacunek, kwestionował szczerość niechęci wyrażanej przez Skiwskiego. 
Riposta zresztą nie ograniczyła się tylko do obrony dotkniętej godności.
Sądzę - pisał autor recenzowanej powieści - że bierze się do tej roboty 
chętnie [...]; ktoś złośliwy zaryzykowałby przypuszczenie, że po prostu z tego żyje; byłoby 
to, oczywiście, życie nad stan.83
83 E. Zegadłowicz: Gruba Berta. „Wiadomości Literackie” 193t>, nr 50.
Zegadłowicz wykorzystał również znany już skądinąd chwyt, polegający 
na docenieniu na początku adwersarza, ale tylko w tym celu, by wyraziściej 
przedstawić jego upadek - „przyciągał, aby odepchnąć”. Po streszczeniu 
oczekiwań przeciwników powieści, wiązanych z wystąpieniem Skiwskiego, 
którego recenzja miała być tytułową „Grubą Bertą”, „rozbijającą Zmory 
w puch”, przeciwstawił im na końcu lekceważące zdanie, gdzie stwierdzał, 
że argumenty użyte przez krytyka są tak słabe, iż nie wymagają riposty:
140 Relegacje z Parnasu
Na cześć niewybuchających pocisków Grubej Berty mogę wysuszyć butelkę wina, 
o którym tak zręcznie wspominał Skiwski; „to trzeba załatwić”; ale też tylko to!
Nie koniec na tym wzajemnego „przemilczania się” przeciwników. Skiw­
ski jeszcze raz sięgnął po pióro, pisząc utrzymaną w podobnym co recenzja 
tonie Odpowiedź.
Gdybyś mi wszystko co znalazłem w Grubej Bercie napisał w liście prywatnym - 
usprawiedliwiał swoje ponowne wystąpienie - pozostawiłbym go bez odpo­
wiedzi, jako że nie widzę możności przekonania Cię. Ale między nami stanął czytelnik. 
Jemu też należy się wyjaśnienie.84
84 J. E. Skiwski: Sprostowania, sprostowania... „Pion” 1936, nr3.
85 M. Lewicki: Demon literatury. „Gazeta Kościelna” 1936, nr4.
Demonstrowana niechęć i przymus ponownie nie znalazły potwierdzenia 
w rozmiarach sprostowania. Przyznać trzeba, że w tym wypadku Zegadło­
wicz zachował większy umiar i to nie tylko w objętości swojej odpowiedzi. 
Skończył bowiem Skiwski Sprostowanie argumentem bardzo dobitnym, 
jednakże z merytoryczną dyskusją niewiele mającym wspólnego.
W obu wypadkach najdotkliwszym argumentem nie były zarzuty wypo­
wiadane wprost, ale lekceważenie. Świadomi tego adwersarze konsekwent­
nie podkreślali więc zewnętrzną przyczynę, warunkującą konieczność wzię­
cia udziału w awanturze. Można to przyjąć za grę. Można umieścić w ra­
mach kultury. Z tym, że tu lekceważący gest — chociaż nie wychodzi być 
może poza retorykę - polega nie na czytaniu, lecz mówieniu. Za plecami 
polemistów mógł istnieć jednak czytelnik nie czujący przymusu mówienia. 
Czytelnik, który z trzaskiem zamykał okładki „obrzydliwych Zmór", albo 
ten, któremu nawet przez myśl nie przeszło, aby po „taką książkę” sięgnąć.
Zdarzali się jednak „przemilczywacze” Zmór działający z rozmachem 
większym niż Skiwski. Swoistym rekordzistą był w tym wypadku stały 
„gawędziarz literacki” z „Gazety Kościelnej”. Już w pierwszym artykule 
poświęconym Zegadłowiczowi - zatytułowanym Demon literatury - infor­
mował swoich czytelników:
Nie mam zamiaru pisać recenzji tej książki - nie zasługuje na to w „Gazecie Kościelnej”.85
Pomimo wyraźnej niechęci, w sumie przywołał Michał Lewicki Zmory aż 
w pięciu swoich publikacjach. Za każdym razem milczeć nie pozwalała mu 
nowa, odkryta właśnie postać zła, jakie mogła nieść z sobą lektura książki.
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I tak za pierwszym razem grzmiał na Zmory za to, że „obrzydliwe”, „przeja­
skrawione” i - zresztą podobnie jak ich autor - „obłudne”86 87. Następnym razem 
- bo Zmory i porównywana z nimi Grypa szaleje w Naprawie to wstyd, gdy 
„mamy Noce i Dnie Dąbrowskiej, mamy Granicę Nałkowskiej, przybywa teraz 
Cudzoziemka"^. Za trzecim razem powodem była gorsząca sytuacja, kiedy:
86 Ibidem.
871 d e m: Najciekawsza książka. „Gazeta Kościelna” 1936, nr 9.
881 de m: Co czyta i copisze młodzież szkolna? „Gazeta Kościelna" 1936, nr 11.
89 [M. Lewicki]: KimJestp. Zegadłowicz? „Gazeta Kościelna” 1936, nr 14.
90 Idem: „Granica" = „Zmory”. „Gazeta Kościelna” 1936, nr 21.
Prokurator skonfiskował, a szkoła czyta i dyskutuje w publicznym pisemku młodzieżo­
wym. To nie dobrze! To są kpiny!
W tym wypadku nie zapomniał jednak usprawiedliwić swojego wystąpienia 
i już w pierwszych trzech zdaniach artykułu poinformował:
zuchwałość niektórych poczynań zbyt przebiera miarę, by pominąć je milczeniem i nie 
złożyć energicznego protestu.88
Za czwartym razem odezwał się dlatego, że Zegadłowicz to komunista 
i anarchista, a nie - jak do momentu publikacji ostatniej powieści się zda­
wało - katolik i „świątkarz”89. W końcu dlatego, że Wincenty Lutosławski 
porównał „obrzydliwą książkę” z Granicą Zofii Nałkowskiej. Tym razem 
jednakże - bardzo już zmęczony postacią przemienionego „poety od niepo- 
płatnych świątków” - poinformował czytelników:
Z prawdziwą niechęcią zabieram się do omawiania tej kwestii. Zegadłowiczowi i tak za 
wiele czyni się zaszczytu - że w ogóle jego Zmory się omawia, a jeszcze więcej, że go się 
z innym dziełem porównuje. Na tę całą zmoroologię [...] należałoby, jak to ktoś dowcip­
nie w „Dzienniku Polskim” z 23.3 br. zauważył, spuścić wodę i zmyć to świństwo; trudno 
jednak milczeć, gdy ktoś, skąd inąd poważny krytyk, pisze, że Granica \est nie tylko po­
dobną, ale nawet gorszą (?), niebezpieczniejszą od Zmór.90
Ilość i wielkość wypowiedzi, które pojawiały się pomimo manifestowa­
nej przez krytyków niechęci do przedmiotu uwagi, nakazywałyby przyzna­
nie racji podejrzeniu Zegadłowicza, że „biorą się do tej roboty bardzo chęt­
nie”. Przy skandalu jednak od rozmiaru zła istotniejszy był jego charakter. 
Demonstracyjna niechęć reagowania świadczyła o przymusie podejmowania 
recenzji. Krytyk mówił tym samym, że miał świadomość niewłaściwości 
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hałasu, który czynił, ale zobligowany był do niego nie chęcią wyrażenia 
prywatnej opinii, lecz obowiązkiem ostrzeżenia czytelników. Ponownie 
wraca zatem zasada wyższej konieczności. Każde angażowanie się 
w awanturę było reakcją złą, ale zabezpieczone niechęcią uzyskiwało swoje 
uzasadnienie. Krzyk nie pojawiał się jako sposób zachowania, który nie 
powinien istnieć, lecz jako sposób, który chociaż „nie przystoi”, jednak 
istnieć musi. Dla kulturalnego krytyka demonstracja przymusu była bardzo 
istotna. Wszystko odbywało się przecież publicznie i do tego w „dobrym 
towarzystwie”, gdyż tylko w takim środowisku konieczność reagowania, 
a mówiąc dokładniej - reagowania pragnieniem ciszy, uzyskiwała właściwą 
sobie akustykę i znaczenie. Dokładny opis „wymagań sfery towarzyskiej” 
znaleźć można w skrupulatnej charakterystyce międzywojennej publiczno­
ści literackiej Jana Bystronia:
Zwyczaj obowiązujący w pewnej sferze, wymaga, aby pewne dzieła czytano czy też 
przynajmniej nie przyznawano się do ich nieznajomości, ale z drugiej strony wymaga się 
również, aby nie czytano autorów niemodnych, czy też nie osiągających odpowiedniego 
poziomu.91
91 J. Bystroń: Publiczność literacka. Lwów-Warszawa 1938, s. 165.
92 S.Pieńkowski: Znikąd - do nikąd. „Gazeta Warszawska” 1922, nr 104.
93 К. H. R o s t w o r o w s к i: Metamorfoza. „Kurier Poznański” 1935, nr 521.
Czytelnik, zwłaszcza kulturalny, mógł (powinien) milczeć i nie sięgać po 
niewłaściwą książkę. Ale nad spokojem „towarzystwa” czuwać musiał kry­
tyk, by nie zaskoczyła jego uczestnika żadna niepoprawna lektura. Sam 
krytyk pozostawał jednak rozdarty pomiędzy obowiązki zawodowe i „towa­
rzyskie”. Pierwsze kazały mówić, drugie - milczeć. Przymus potwierdzał 
zawodową rzetelność. Żeby nie pozostawić wątpliwości „poprawności pod 
względem towarzyskim”, obok przymusu pojawiała się jeszcze jedna mani­
festacja: odrazy i niechęci, która towarzyszyła lekturze. W tej sytuacji mó­
wienie uzyskiwało korzystniejszy dla recenzenta charakter. Było już nie 
tylko zawodowym obowiązkiem, lecz „towarzyskim” poświęceniem.
„Z przykrością i odrazą” rozpoczynał swoją publiczną rozprawę z futury­
stami Stanisław Pieńkowski, informując przy tym, że w „normalnych życia 
warunkach” przemilczałby „płody chorego umysłu”, gdyby podjęta akcja 
nie miała charakteru „zbrodni moralnej”92.
„Nie lubię czytać świństw. Brzydzą mnie i nudzą” - informował swoich 
czytelników przy okazji recenzji Zmór Karol Hubert Rostworowski93. 
W tym wypadku oburzenie nie ograniczyło się tylko do zarzutów wymie­
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rzonych w pornograficzną - zdaniem recenzenta - książkę, ale dotyczyło 
również zdrady, jakiej dopuścił się Zegadłowicz wobec największego „entu­
zjasty” swojej wcześniejszej twórczości. „Towarzyska poprawność” wyma­
gała od Rostworowskiego ostrzeżenia przed „pornograficzną” książką, ale 
przede wszystkim rozliczenia z dotychczasowej, akceptującej postawy.
Innym razem o poświęceniu mógł świadczyć manifestowany wstręt, wy­
nikający z konieczności używania słów czy mówienia o rzeczach, których 
publicznie nie powinno się powtarzać. Przy okazji Zmór tego typu komen­
tarz można znaleźć w recenzji Alfreda Jesionowskiego, kiedy nawiasem 
przerywając cytat, przepraszał czytelnika za jego dosłowność, lub w stwier­
dzeniu:
Mikołaj obraca się wśród opowiadań o wyczynach seksualnych kolegów, bywa nawet świad­
kiem sceny, której nie śmiałbym, nawet w streszczeniu bardzo oględnym, powtórzyć.. ,94
94 A. Jesionowski. [Recenzja Zmór], „Miesięcznik Literatury i Sztuki” 1935/1936, nr 4.
95 A. R у n i e w i c z: „ Zmory " Zegadłowicza i przedwojenna szkoła w Małopolsce. „Przegląd Pe­
dagogiczny” 1936, nr 3. Recenzja opatrzona została zresztą znamiennym przypisem redakcyjnym: 
„Wobec listu X. Arcybiskupa Sapiehy, następnie wobec konfiskaty książki, zarządzonej przez 
władze państwowe, uważaliśmy za słuszniejsze pominąć milczeniem książkę, powszechnie potępio­
ną. Uchwała wadowickiej rady miejskiej [...], czyni sprawę ponownie aktualną i zniewala nas do 
wyrażenia naszego sądu o tych sui generis pamiętnikach z życia szkolnego.”
96 J. E. S к i w s к i: „ Zmory ” trzeba załatwić...
Takim samym komentarzem zostały również opatrzone skandaliczne 
fragmenty Zmór, przerwane przez Aleksandra Ryniewicza, zdaniem:
Trudno dalej cytować słowa tego porannego dialogu.95
Tę postawę można odnaleźć także w całym szeregu najwymyślniejszych 
eufemizmów, za pomocą których recenzenci zasłaniali wstydliwą dosłow­
ność „pewnych scen” czy „takich wyrażeń”. Przykładem może być chociaż­
by przywoływany już artykuł Skiwskiego, w którym wypominał Zegadłowi­
czowi użycie:
szeregu słów, znanych w „najszerszych sferach towarzyskich”, a poczynających się od 
głosek: „d”, „h”, „p”.96
Zdarzały się jednak skrajniejsze przypadki „przemilczenia” skandalicznej 
książki, jak Jerzego Bandrowskiego, który zabierając się do omówienia 
czwartej części Żywota Mikołaja Srebrempisanego, przyznawał się na po-
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czątku recenzji do nieczytania powieści97. Trudno powiedzieć, czy Ban- 
drowski rzeczywiście nie znał książki. Wydaje się to zresztą mało istotne. 
Chwyt był prosty i można się tylko dziwić, dlaczego tak rzadko z niego 
korzystano. Przecież ustalenie swojej funkcji jako krytyka i równoczesne 
zaprzeczenie funkcji czytelnika o wiele lepiej zabezpieczało niż cała profi­
laktyka retoryczna stosowana przez recenzentów dla usprawiedliwienia 
niewłaściwej lektury.
97 J. Bandrowski: Sprawa Emila Zegadłowicza. „Dziennik Kujawski” 1936, nr 54.
98 K. L. К o n i ń s к i: „ bóg" przez małe „ b ", czyli o cenzurze. „Prosto z mostu” 1936, nr 1.
99 E. Zegadłowicz: Słowa bez przydziału. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 13. Tu przyta­
cza Zegadłowicz jeszcze jeden artykuł, publikowany w numerze 24 „Kuźni Młodych”, w którym 
autorka „woli się od razu przyznać, że Zmór nie przeczytała”.
100 K. Krzew ski: Moje uszanowanie dla krytyków. „Gazeta Polska” 1933, nr 64.
Mówiący krytyk korzystał z reguły z dwóch form przemilczenia. Pierw­
szą była, opisana powyżej, manifestacja przymusu i obrzydzenia. Drugą - 
demonstracyjne przerwanie recenzji - swoiste zawieszenie rozpoczętej wy­
powiedzi. Przy okazji Zmór posłużył się tym chwytem Karol Ludwik Ko­
niński, odmawiając zainteresowania skandalicznej książce o „Mikołaju Watą 
wypchanym” już na początku artykułu.
A więc „bóg” z panem, panie Zegadłowicz - żegnał się krytyk ze sprawcą swo­
jej publikacji - jesteś pan bez przydziału!... - a my się zajmiemy już tylko 
kwestią cenzury.98 99
Jak skuteczny był to chwyt, dowodzi aluzja do podkreślonych przez Ko­
nińskiego rozstrzelonym drukiem słów, wykorzystana przez Zegadłowicza 
w tytule największego wystąpienia polemicznego, które - co równie zna­
mienne - zostało w znacznej części poświęcone Jerzemu Bandrowskiemu".
Szczególnie charakterystyczne „zawieszenie głosu” można jednak odnaleźć 
- przy okazji awantury o inną, nie mniej swego czasu skandaliczną powieść — w 
poświęconym sprawie Wspólnego pokoju artykule Karola Krzewskiego. Głów­
nym obiektem dezaprobaty nie była tu książka Uniłowskiego, lecz niewłaściwe 
zachowanie krytyków, którzy zupełnie niepotrzebnie - zdaniem autora - wdają 
się w awanturę i spekulacje nad niemoralną czy nieliteracką postacią dzieła, 
mającą na zawsze zdyskwalifikować jej autora. Swoistego omówienia docze­
kała się powieść dopiero w dwóch ostatnich zdaniach:
Ale wolno krytykowi bez przesądzenia przyszłości literackiej autora Wspólnego pokoju 
orzec, że jest to powieść poniżej krytyki. I podejmuję się twierdzenie takie poprzeć dowo­
dami.100
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Na tym jednak tekst się urywał. Pomimo obietnicy, żadnych dowodów nie 
było. Chyba że postępowaniem dowodowym miała być właśnie cisza, na­
stępująca po przerwanej wypowiedzi. Krzewski jednak zaznaczył wyraźnie 
moment, w którym przestał mówić. Ale co z krytykiem, który mówić nawet 
nie zaczął? Jaka była zawartość tego milczenia?
Oburzony czytelnik i krytyk, który reagował milczeniem, czytał tekst ja­
ko działanie wymierzone świadomie przeciwko niemu, jako prowokację. 
Jakakolwiek inna odpowiedź na atak, poza rezygnacją z mówienia, byłaby 
w tej sytuacji przyjęciem reguł przeciwnika. W przekonaniu reagującego 
każda podjęta forma represji, oprócz bojkotu czy zignorowania, potwier­
dzałaby skuteczność prowokacji. Wbrew jego woli oddawałaby przysługę. 
Działałaby więc zgodnie ze sformułowaną przez anonimowego recenzenta 
Manifestu futurystycznego zasadą:
Choćby skrajnie krytyczne zajmowanie się czymś czy kimś świadczy o nadawaniu pewnej 
wagi zjawisku lub człowiekowi.101
101 W. Gombrowicz: Dziennik..., s. 79.
102 Zob. J. Bańka: Metafizyka piękna. Olsztyn-Warszawa 1991, s. 60-61. Oczywiście, szereg 
świadectw przenoszenia dzieła „do piwnic, do lamusa” można by mnożyć. Równie dobrze jak 
„biblioteczny pył”, nieczytania książki dowodziłaby pusta metryka biblioteczna, oddanie „na ma­
kulaturę”, podparcie nogi kulawego stołu czy obniżenie ceny, etc.
Brak reakcji miał świadczyć o tym, że „pułapka” została rozpoznana przez 
potencjalną ofiarę jeszcze przed kompromitującym upadkiem. Mimo to 
skandal wybuchał, ale wybuchał inaczej.
Krytyk milcząc - podobnie jak cenzor - uciekał w wieloznaczność. Mil­
czenie czytelnika i milczenie krytyka, na pierwszy rzut oka identyczne, 
w gruncie rzeczy całkowicie się różniło. Cisza pierwszego wynikała z braku 
mówienia. Język lektury nie wykraczał nigdy poza język dzieła. Świadectwa 
jego rezygnacji należałoby zatem szukać w nie rozciętych stronach, w kurzu 
pokrywającym okładki, w najrzadziej wykorzystywanych miejscach regału 
lub - co bardziej prawdopodobne - w braku książki w prywatnej bibliotece. 
Krótko mówiąc, w miejscu będącym przeciwieństwem literackiego „salonu” 
- w „lamusie”102. Cisza czytelnika była ciszą autentyczną. Jego głos zawsze 
mieścił się poniżej pasma słyszalności. Poniżej tego, co ludzkie ucho potra­
fiłoby uchwycić i zidentyfikować jako dźwięk. Cisza krytyka natomiast była 
tylko pozorna. W przeciwieństwie do czytelnika, krytyk „zachowywał mil­
czenie nie będąc niemową”. Faktycznie jego milczenie mówiło więc dużo 
więcej i dużo głośniej niż mógłby wyrazić najpotężniejszy ryk oburzenia.
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„Milczenie zakłada dogłębną znajomość tego, co chce się przemilczeć. Po­
nieważ praktycznie nie milknie się na zawsze, zatem dokonuje się wyboru 
między tym, co można powiedzieć, i tym, co należy zataić. [...] Milczenie 
nie tylko je chroni, ale i zagęszcza.”103
103 E. Canetti: Masa i -władza. Przekł. E. Borg, M. Przybyłowska. Warszawa 1996, 
s. 338-339. Zob. także: Ibidem, s. 329-338.
Niemówienie krytyka nie było ciszą, lecz niesłyszalnością. Nie wynikało 
z braku mówienia, ale jego nadmiaru. Krytyk rezygnując z wypowiedzi, tym 
samym mówił, że „brak mu słów”. Nie milczał naprawdę, lecz sumował 
wszystkie możliwe zarzuty i przenosił je poza granicę słyszalności. Umiesz­
czał w paśmie ultradźwięku, w którym ludzkie ucho, ze względu na natęże­
nie hałasu, nie było w stanie zidentyfikować głosu.
Zarazem jednak, odmawiając odpowiedzi bezpośredniej, przyjmował po­
stawę „stoickiej niewzruszoności”. Manifestował umiejętność wewnętrzne­
go opanowania i siły. Brakiem reakcji sam z bezpiecznego miejsca detono­
wał skandal, który wybuchając zbyt słabo, aby cokolwiek poruszyć, kom­
promitował prowokatora. Ukryta działalność, mająca do momentu „wybu­
chu” być utrzymaną w tajemnicy, zostawała zdemaskowana.
Nie igra się z poezją
Można, jak widać, przemilczeć skandaliczne dzieło. Można, za pomocą 
jednego zdania, milczeć mówiąc. Można również, demonstracyjnie odmó­
wiwszy recenzji dzieła, mówić milcząc. Ale czy można przemilczeć skan­
dalicznego odbiorcę? Przypadek zignorowania protestu pikadorczyków na 
premierze Pani Chorążyny wydaje się potwierdzać takie założenie. W ten 
sposób odczytał przecież Grydzewski pominięcie awantury przez Lorento- 
wicza w recenzji przedstawienia. Tą metodą rozbroili wystąpienie „mło­
dzieży literackiej” pozostali recenzenci i sprawozdawcy teatralni, pomijając 
w relacjach jeden szczegół, świadczący o „poprawności protestu pod wzglę­
dem towarzyskim”. Podobnie postąpił Zegadłowicz, wzmiankując o „nie- 
wybuchających pociskach Grubej Berty” Skiwskiego, na cześć których 
lepiej było „wysuszyć butelkę wina”, niż wdawać się w polemikę. Można by 
także dostrzec przemilczenie odbiorcy w „arystokratycznym pogardzaniu 
gustami motłochu”. Wszystkie te przykłady nie dorównują jednak kapital­
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nemu „wyciszeniu”, jakiego dokonał Mieczysław Lepecki w relacji awantu­
ry o Tuwima w Ministerstwie Spraw Wojskowych.
Już Protest Ciechomskiego świadczył o niezwykłej precyzji żołnierskiego 
słowa. Zresztą dążenie do ekonomizacji wypowiedzi - według językoznaw­
ców - jest dominantą żołnierskiej gwary104. Ale ekonomia dosadności czy 
skrótów nie może się przecież równać z ekonomią salonowej ciszy. Żeby 
niczego z niej nie uronić, konieczne będzie dokładne przytoczenie opowieści.
104 Zob. S. Кап i a: O polskiej gwarze żołnierskiej. „Poradnik Językowy” 1969, s. 126-140.
Relacjonowane po latach zdarzenie miało miejsce w 1927 roku w Mini­
sterstwie Spraw Wojskowych, gdzie Lepecki był zatrudniony na „dość 
błyszczącym, ale jałowym stanowisku referenta prasowego”. Ponieważ „nie 
była to praca zbyt absorbująca”, gdyż szefowie, „z których najmłodszym 
rangą był płk Józef Beck”, zupełnie nie interesowali się pracą swoich pod­
władnych, toteż „bez wielkiej niedyskrecji” informował autor relacji, „że 
większość »służbowego« czasu zużywał na pisanie artykułów o odbytych 
podróżach”.
Rozciągnięty na pół strony wstęp, w którym Lepecki, zamiast opowiadać 
o sygnalizowanym na początku „pierwszym moim zetknięciu z Tuwimem” 
informuje o atmosferze panującej w Ministerstwie, może się wydać przy­
długi. W rzeczywistości jednak świadczy o wybitnym talencie strategicz­
nym. Po pierwsze, służy rozpoznaniu terenu. Po drugie, określeniu własnej 
pozycji - nie urzędnika wojskowego („zajmowałem stanowisko”), lecz „po­
czątkującego pisarza-podróżnika” („byłem”). Po trzecie, temu szczególne­
mu opóźnieniu, które wzbudza i mobilizuje oczekiwania, dzięki czemu 
przejście do akcji właściwej przynosi zamierzony efekt.
Pewnego dnia - wspominał Lepecki - zobaczyłem w „Robotniku" wiersz Tuwi­
ma pod tytułem Do generałów. Najpierw przeczytałem go z entuzjazmem, drugi raz - 
z zachwytem, trzeci - z przerażeniem. „Oj! - pomyślałem - dadzą poecie łupnia”. Po 
chwili wtłoczył się do mego pokoju z tuzin kolegów-oficerów i nuż się kłócić. Jedni byli 
za wierszem, drudzy - przeciw. Ponieważ w dyskusji wciąż mylili tekst, zaproponowałem, 
aby ktoś odczytał utwór na głos. Mój przyjaciel, por. Jerzy Nowacki, wyrecytował go 
z pamięci. W miarę jak mówił, podniecenie moich kolegów nikło i wreszcie kpt. Łoza, 
wielki specjalista od orderów, żachnął się i zawołał:
- Do licha z tendencją! Co za piękny wiersz!
I już jakoś nikt więcej się nie oburzał, wszyscy rozeszli się w milczeniu.
[...] Już w godzinę później wpadł do mnie zadyszany pewien dygnitarz (nie Beck)
i wrzasnął:
- Gdzie wiersz?
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[...] Wielkie było z powodu tego wiersza larum w Ministerstwie Spraw Wojskowych. 
Nie brakło gorliwych, którzy chcieli poetę „nauczyć rozumu”, ale podnieść rękę na Tuwim 
nie było łatwo nawet wówczas. Wszystko załagodził Wieniawa-Długoszowski.105
105 M. Lepecki: Warszawa-Lizbona-Rio de Janeiro. W: Wspomnienia o Julianie Tuwimie. 
Red. W. Jedlicka, M. Toporowski. Warszawa 1963, s. 204-205.
106 Podobnie bronił Tuwima, przy okazji awantury o wiersz Do prostego człowieka, Antoni Sło­
nimski - „Wiersz Tuwima, który był zresztą kaprysem poety, poety impulsu, poety, od którego nie 
należy oczekiwać ani konsekwencji, ani logiki” - Kronika tygodniowa. „Wiadomości Literackie” 
1929, nr 48. W tym samym zbiorze wspomnień zamieszczone zostały wspomnienia Kazimiery 
Iłłakowiczówny, której wypowiedź dokładniej precyzuje chyba, na czym polegała rezygnacja 
z poszukiwania „tendencji” na rzecz „piękna”: „Tuwim wraz z kilku kolegami wniósł do tego, co 
wprzód było tylko kafeszantanem, prawdziwy dowcip i prawdziwe piękno. Krzyczano, że pornogra­
fia... Nienawidzę pornografii. [...] Ale wtedy tak zwana pornografia należała do strawy kabareto­
wej, jak wątróbka do gęsi. Jeśli tworzył ją skrzydlaty Tuwim, była przynajmniej kunsztowna, ba, 
Natężenie głośności odgrywa w relacji rolę zasadniczą. „Wrzask” dygnitarza 
i „wielkie larum” w Ministerstwie zostąją przypisane publiczności najmniej 
właściwej. Tej, której odczytaniu „pięknego wiersza” nie towarzyszył „za­
chwyt”, lecz „oburzenie”. Hałas i cisza stanowią więc synonimy stopnia 
„odpowiedniego zachowania”, wynikającego ze stosunku do tekstu. Zamiesz­
czone na początku świadectwo trzykrotnej lektury prezentuje swoisty instruktaż 
poprawności, do którego odnoszone będą wszystkie pozostałe odczytania. Naj­
właściwsze było pierwsze - „entuzjastyczne”, najmniej właściwe trzecie — 
„przerażone”, gdyż przy tym pojawia się już sygnał akustyczny, w postaci wy­
krzyknika „Oj!” i dźwiękonaśladowczego „łupnia”. Ostatnie było też najbliższe 
dyskredytowanemu - agresywnemu sposobowi odczytania wiersza przez 
wojskowych „dygnitarzy”. Potwierdza to równocześnie przebieg lektury 
„kolegów-oficerów”, których „podniecenie nikło w miarę” poprawnej recy­
tacji tekstu. Na koniec, gdy całkowicie wygasa konflikt, wcześniejszemu 
„oburzeniu” przeciwstawione zostaje całkowite „milczenie”.
Jednakże kierunek lektury, instruującej o poprawności, może się wydać 
paradoksalny. Wbrew pozorom nie dąży bowiem do zrozumienia tekstu 
wiersza. Przeciwnie. Recepcji właściwej towarzyszy jedynie „entuzjazm” 
i „zachwyt”, gdy „przerażenie” i „pomyślenie” informują o przewidywanej 
„awarii”. Co prawda lakoniczność Lepeckiego pozwala jedynie przypusz­
czać, jakie okrzyki „dygnitarzy” złożyły się na ministerialne „wielkie la­
rum”. Niemniej fakt wydobycia akurat tego, który informował o „chęci 
«nauczenia rozumu«”, wydąje się znamienny. Świadczy o tym również, 
kończąca kłótnię „kolegów-oficerów” refleksja kapitana Łozy, rezygnujące­
go z poszukiwania „tendencji” na rzecz „piękna”106.
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Opozycja między krzykiem i milczeniem jest zatem równocześnie opozy­
cją między zrozumieniem i przeżyciem. Na usiłowaniu zastąpienia języka 
wiersza własnym językiem. Sprzeczki nie zamknęło przecież wyjaśnienie 
utworu, lecz jego recytacja. Przyczyną awarii, jak się okazało - bezbłędnie 
dostrzeżoną przez Lepeckiego - nie był fakt mylenia się dyskutantów, ale 
fakt, że „w dyskusji wciąż mylili tekst”. Naprowadzeni na właściwy sposób 
czytania, oficerowie przestając się oburzać, przestają także rozmawiać 
i „rozchodzą się w milczeniu”. Właściwe zachowanie wynikało więc nie 
tyle z tego, co się mówiło, ile w jaki sposób - z „milczenia” lub „wrzasku”. 
A dokładniej - z rozgraniczenia na „mówienie wiersza” lub mówienie prze­
ciwko niemu. Każdy głos, wykraczający poza tekst utworu, zbliżał się nie­
uchronnie do czytelniczej niepoprawności. Jedynym w pełni uprawnionym 
do mówienia był bowiem tylko wiersz.
Zresztą sam pomysł - choć może kontrowersyjny - nie jest wcale orygi­
nalny. Już przy okazji pierwszej awantury, wywołanej Wiosną Tuwima, 
w podobny sposób postponował „przygodnych najczęściej krytyków” Wła­
dysław Zawistowski, cytując sentencję Romain Rollanda: „de Fart et de 
l’amour on ne parle pas: on le fait”107.
częściowo piękna, a zawsze pełna dowcipu. Śmiał się człowiek nie dlatego, że to było nieprzy­
zwoite, ale mimo to.” K. Iłłakowiczówna: Pozgonne Tuwimowi. W: Wspomnienia o Julianie 
Tuwimie..., s. 414.
107 W. Z a w i s t o w s к i: List otwarty do Redakcji. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 11.
Nie ma wątpliwości, że autor relacji, określając siebie jako „początkują­
cego pisarza”, był tym, który „robił sztukę”, a nie „mówił” o niej. Stanowi­
sko wojskowego urzędnika było przecież jedynie „zajmowane”. Dystans 
wobec funkcji został zresztą zasygnalizowany w zdaniu informującym 
o obowiązkach „referenta prasowego” zamianą narracji prowadzonej 
w pierwszej osobie na trzecią. Trudno się jednak dziwić, skoro wspomnienie 
dotyczy „pierwszego mojego zetknięcia z Tuwimem”. Właściwe staje się 
więc równoznaczne z własnym, choć nie tyle przez zaanektowanie, ile oso­
bistą relację. Cała akcja rozgrywa się przecież w szczególnym miejscu Mi­
nisterstwa - w pokoju Lepeckiego. Do niego „wtłoczył się z tuzin” adwersa­
rzy i do niego „wpadł zdyszany pewien dygnitarz”.
W systemie nobilitującego dopowiedzenia i degradującej ciszy popraw­
ność lektury uzyskuje zatem wymiar osobisty. Stopień poprawności czytania 
zostaje zasygnalizowany w opowieści odsunięciem postaci od autora lub 
zbliżeniem do niego. Dopóki trwa kłótnia, adwersarze są tylko „kolegami- 
-oficerami”. W miarę zanikania „podniecenia” Lepecki nobilituje ich do 
„moich kolegów”, bez dookreślenia wojskową dystynkcją. Im czytelnik 
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więcej i głośniej mówi, tym dalej jest od autora relacji oraz staje się bardziej 
niewłaściwy; i vice versa — gdy zbliża się do odczytania proponowanego 
w „instruktażu”, wówczas tym bardziej staje się „mój”. Najbliższy jest po­
rucznik Jerzy Nowacki. Ten nie tylko głosu użycza wierszowi, ale także 
pamięci, w związku z czym zostaje sklasyfikowany najwyżej, nie jako jeden 
z „kolegów”, ale „mój przyjaciel”. Rezygnacja z własnego języka oznacza 
bowiem przyjęcie właściwej roli czytelnika. Zresztą podobnie zachowuje się 
sam „początkujący pisarz”.
Powinienem był utwór wyciąć, nakleić na kartkę czystego papieru, napisać komentarz 
i odnieść do szefa. Ale nie miałem ochoty tak postąpić.
Stąd wynika jeszcze jedno, zdaje się zasadnicze, rozróżnienie. Lepecki 
w sposób niedosłowny, ale jednoznaczny, dokonuje podziału środowiska 
Ministerstwa na dwie części. W pierwszej - skandal wywołany wierszem 
Tuwima zostaje rozbrojony, w drugiej - wybucha. Oczywiście autor relacji 
utożsamia się z pierwszą, a raczej pierwszą utożsamia z sobą. Akcja roz­
grywa się przecież w jego pokoju. To tutaj „koledzy” w miarę nabywania 
właściwości przestająbyć „oficerami”, a stają się „moimi”, gdyż na tej prze­
strzeni panują inne niż wojskowe zasady. W swoim pokoju, niczym w salo­
nie, Lepecki może przyjmować, a nie być przyjmowanym. Zdecydowanie 
się na funkcję „komentującego wiersz” krytyka wiązałoby się przecież 
z wyjściem „do szefa”. A na „taki postępek” Lepecki nie „miał ochoty”. Na 
przestrzeni, gdzie czas „służbowy” zostaje ujęty w cudzysłów i „zużyty na 
pisanie artykułów”, można przecież właściwie potraktować „wrzeszczącego 
dygnitarza” - „zapytać z głupia frant” i „leniwie” podać gazetę „wycią­
gniętą z kosza”.
Rozpoczynając relację od informacji na temat ,jałowości stanowiska” 
i niepodlegania dyscyplinie wojskowej, Lepecki równocześnie dystansuje 
się od reguł panujących w Ministerstwie. A zatem środowisko im bardziej 
staje się „moje”, tym w mniejszym stopniu pozostaje „wojskowe”. Gradacja 
czytelniczej poprawności jest bowiem odwrotnie proporcjonalna do żołnier­
skich dystynkcji. Ten podział zostaje wyraźnie zasygnalizowany rozdziele­
niem „z tuzina” adwersarzy. Pierwsi, którzy „byli za wierszem”, to oczywi­
ście „koledzy”. Ich przeciwnikami są ci po drugiej stronie myślnika. Ich 
wina nie jest jednak ostateczna. W zasadzie naprawdę grzeszą „oburze­
niem”, „hałasem” i „rozumem” jedynie generałowie, odczytujący siebie 
jako adresatów wiersza. Ale im dalej do generała, tym przecież bliżej do 
prostego człowieka i „zamyślonego przechodnia”. Najmniej winny znowu 
jest więc najniższy stopniem „mój przyjaciel, por. Jerzy Nowacki”.
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Respektując tę zasadę, Lepecki nie tylko czyta wiersz, ale równocześnie 
dyskredytuje przeciwników. Hierarchia czytelniczej dystynkcji staje się 
bowiem widoczna również w sposobie prezentacji uczestników zdarzenia. 
Literacka poprawność nie pozwala, co prawda, mówić o wierszu, ale nie 
zabrania tego wobec odbiorców. Tym wymierza więc Lepecki sprawiedli­
wość. Najpoprawniejszy porucznik zostaje nobilitowany pełną informacją 
o stopniu zażyłości oraz wymieniony z imienia i nazwiska. Nieco mniej 
poprawny kpt. Łoza, za to, że początkowo zgrzeszył wątpliwością i „zawo­
łaniem”, otrzymuje w relacji już tylko stopień i nazwisko. Zresztą wtrącona 
informacja o specjalności oficera wyjaśnia przyczynę jego wcześniejszego 
wahania. Największy grzesznik zostaje natomiast niemal całkowicie prze­
milczany. Brak informacji jest w tym wypadku tak dobitny, że jakiekolwiek 
określenie „pewnego dygnitarza” staje się całkowicie niemożliwe. Wtrące­
nie w nawiasie uwagi, iż ten, o którym mowa, nie jest Beckiem, staje się 
niemal symbolicznym odebraniem nazwiska.
Używając języka „zamyślonego przechodnia”, można by powiedzieć, iż 
autor nie zostawił na niepoprawnym generale „suchej nitki”. Można - gdyby 
Lepecki zostawił chociaż generała. Nawet to wynika bowiem jedynie 
z wcześniejszej informacji, iż najmłodszy rangą spośród ministerialnych 
szefów był płk Józef Beck.
Potraktowanie „wpadającego” do pokoju „dygnitarza” zaimkiem „pe­
wien” nie wnosi na temat osoby żadnej informacji, ale za to czyni to bezna­
miętnie i wyraźnie. Charakter zaimka, w którego nazwę wpisana jest pew­
ność, pozwala przypuszczać, że ten, kto go używa, wie dużo więcej niż chce 
powiedzieć. Takie „milczenie” może chronić sekret intymnej lektury, ale 
może również lekceważyć tego, komu nie warto poświęcić uwagi. Tak czy 
inaczej, „milczy” się wówczas, gdy nie wypada mówić. Nieużywanie - poza 
tytułem wiersza - słowa „generał” ustawia je więc w pozycji wyrażenia 
niewłaściwego. Jedynym możliwym sposobem określenia postaci „dygnita­
rza” staje się więc starannie nieprecyzyjne omówienie za pomocą dyskret­
nego niedopowiedzenia - swoistego eufemizmu, dzięki któremu osobnik 
zostaje zdegradowany, a przede wszystkim relegowany z „towarzystwa”.
Fakt, że zachowanie generała nie kwalifikuje go w żadnym wypadku do 
grona „kolegów”, nie podlega wątpliwości. Jednakże brak jakichkolwiek 
„danych osobowych” nie pozwala ustawić „dygnitarza” nawet po drugiej 
stronie konfliktu - w grupie przeciwnych wierszowi „oficerów”. Ci co 
prawda niezbyt taktownie „wtłaczają się do pokoju”, kłócą, a jednemu 
z nich zdarza się także „zawołać”, ale to tylko „faux pas”. Daleko im do 
agresji pozbawionego osobowości i „przydziału” .„pewnego dygnitarza”. Bo 
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też jak inaczej potraktować kogoś, kto zamiast wchodzić „wpada” do poko­
ju, zamiast „milczeć” „dyszy” i „wrzeszczy”, a na dodatek grzebie w „ko­
szu”. Przecież od razu widać, że to parweniusz, na „pokoju” niebywały. 
O takim się nie mówi. Takiego się ignoruje.
„Pewnego dnia”, gdy Lepecki „zobaczył w »Robotniku« wiersz Tuwima” 
lekceważący gest „leniwego wyciągnięcia gazety z kosza”, zapewne nie 
przyniósł „dygnitarzowi” szczególnej ujmy. W obrębie Ministerstwa Spraw 
Wojskowych właściwej wymowy mógł przecież nabrać tylko na przestrzeni 
salonowego „pokoju początkującego pisarza”. Jednakże na terenie zapisa­
nego lub wypowiedzianego słowa nie ma innych, prócz literackich, „spraw”. 
Tu „pisarz-podróżnik” bierze w swoim i poety imieniu pełny odwet. Zaklina 
„dygnitarza” po trzykroć - już nie tylko gestem i myślą, ale przede wszyst­
kim słowem, a dokładniej - jego brakiem. Bo nie tylko „o miłości i o sztuce 
się nie mówi” - o skandalu również.
Całkowicie poza konkurencją pozostał, oczywiście, „wszystko łagodzą­
cy” Wieniawa-Długoszowski. Ale też jego poprawność nie podlega dysku­
sji. Pojawienie się postaci, wywołanej do salonowego tekstu herbem i na­
zwiskiem, służy przecież jedynie wyjaśnieniu, dlaczego „podnieść rękę na 
Tuwima nie było łatwo nawet wówczas”. Bo też czego innego można ocze­
kiwać po „ułanie-poecie”, który awansowany do niewłaściwej rangi, legi­
tymował się biletem wizytowym, na którym umieszczony został stopień 
„były pułkownik”.
CZĘŚĆ IV
STO LAT POLSKIEJ PORNOGRAFII
Sama pornografia jako przedmiot rozważań przestaje być pornografią.1
1 S. Na wrót: O pornografii i o „Zmorach". „Sygnały” 1939, nr61.
2 Co prawda na druki sprośne zwracała uwagę cenzorów już Bulla Domini Gregis Piusa IV, jed­
nakże w praktyce interwencje dotyczyły jedynie dzieł krytykujących lub ośmieszających instytucję 
celibatu. Autorzy tekstów referujących historię prawnej represji nie są zgodni, czy inicjatywa 
w walce z pornografią należała do władz kościelnych, czy do świeckich. Ponieważ zagadnienie to 
wykracza poza teren niniejszych rozważań, wystarczające jest przyjęcie faktu, że problem ten, zarówno 
w ustaleniach kościelnych, jak i świeckich, doczekał się zdecydowanych działań dopiero w XIX wieku.
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to lat - tyle mniej więcej czasu upłynęło, od kiedy słowo „pornogra­
fia” na stałe utrwaliło się w języku polskim. Mniej więcej, ponieważ 
nie wiadomo dokładnie, kto i kiedy użył tego pojęcia po raz pierw­
szy. Zresztą niewiele wcześniej ta specyficzna nazwa gatunkowa pojawiła 
się w Europie Zachodniej. W zasadzie do połowy XIX wieku urzędy powo­
łane do kontrolowania poprawności obyczajów obchodziły się z publika­
cjami o fiywolnym charakterze dosyć łagodnie. Otwartą i zdecydowaną 
walkę z nieprzyzwoitą literaturą rozpoczął dopiero papież Leon XIII2. Nie­
długo potem problemem tym zajęły się również władze świeckie. W Polsce 
kwestię tę regulowały początkowo kodeksy karne państw zaborczych, funk­
cjonujące jako „ustawy dzielnicowe” jeszcze do roku 1932, kiedy zostały 
zastąpione jednolitym kodeksem, obowiązującym na terenie całej Rzeczy­
pospolitej. Zamiast terminu „pornografia” ustawy zaborców posługiwały się 
jednak określeniami opisowymi, takimi jak „utwory i wizerunki świadomie 
bezwstydne” (Rosja), „nierządna treść” (Niemcy) czy „naruszanie moralno­
ści w sposób prostacki” (Austria). Zresztą artykułu mówiącego o „pornogra­
fii” nie przewidywał pierwotnie również projekt, pracującej nad polskim 
kodeksem Komisji Kodyfikacyjnej. Szczegółowy zapis w postaci artykułu 214 
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(obowiązującego do dzisiaj jako art. 173) został wprowadzony dopiero na 
wniosek Komisji Ministerialnej3.
3 P. Horoszowski: O pornografii. „Głos Sądownictwa” 1938, nr 6.
4 M. Filar: Pornografia. Studium z dziedziny polityki kryminalnej. Toruń 1977, s. 3. Zob. także 
rozdz.: Pornografia i Jej prawnokarna reglamentacja - rys historyczny, s. 8-29.
Upowszechnienie się terminu było zapewne związane z zapoczątkowa­
nymi w 1893 roku w Lozannie międzynarodowymi kongresami, mającymi 
uregulować sposób walki z „pornografią”. Do wybuchu pierwszej wojny 
światowej, oprócz lozańskiej, odbyły się jeszcze dwie konferencje w Pary­
żu. W trakcie ostatniej, 4 maja 1910 roku, zawarta została konwencja zobo­
wiązująca poszczególne państwa do powołania odpowiednich władz i wza­
jemnej współpracy przy ściganiu publikacji pornograficznych. Do tej ostat­
niej, po utrzymaniu jej w mocy przez traktat wersalski, przystąpiła również 
Polska. Kolejne spotkanie tego typu odbyło się w roku 1923 w Genewie. Na 
skutek przystąpienia do ustalonej wówczas konwencji w Polsce przy Mini­
sterstwie Spraw Wewnętrznych zostało powołane, „Centralne biuro do 
zwalczania obiegu wydawnictw pornograficznych”. Pomimo tak aktywnej 
działalności nie zdołano dopracować się wspólnej i jednoznacznej definicji 
„pornografii”. Żeby choć trochę rozjaśnić problem, najlepiej sięgnąć zatem 
do etymologii. „Termin »pomografia« - wyjaśnia specjalista od polityki kry­
minalnej - wywodzi się z greckich słów »pomo« - prostytutka i »grapho« - 
piszę, a więc można je przetłumaczyć dosłownie jako »pisanie o prostytutkach«, 
co oczywiście niczego nie wyjaśnia. Termin ten nie był zresztą znany klasycz­
nemu językowi greckiemu i w gruncie rzeczy stanowi zbitkę słów powstałą 
w wieku XIX, na oznaczenie prezentacji o treści seksualnej.”4
Ponieważ jednak tematem rozważań nie są dzieje zmagania się prawa 
z niemoralnymi „prezentacjami”, najlepiej będzie przerwać w tym miejscu 
relację z ich przebiegu. Zresztą ta skromna ilustracja historyczna ma służyć 
jedynie ustaleniu szczegółów, o których w dotychczasowych wypowie­
dziach na temat pornografii albo zapominano, albo nie zwracano nań uwagi. 
Po pierwsze, pojęcie „pornografia” powstało w XIX wieku. Dopiero wów­
czas udało się bowiem znaleźć właściwe imię dla zagrażającego dobrym 
obyczajom procederu. A zatem - i to po drugie - autorem pojęcia „porno­
grafia”, chociaż używane było niejednokrotnie w odniesieniu do prezentacji 
artystycznych, nie był krytyk, lecz prawnik. Nie chodzi tu, oczywiście, 
o kwestionowanie pornografii jako kategorii krytycznoliterackiej. Nie cho­
dzi również o szukanie jej wykładni na terenie prawa, o czym już Jerzy 
Ziomek powiedział przecież, że „nie na wiele się zda”. Ale nie wolno za­
pominać o tym, że „pornografia” użyta została po raz pierwszy jako nazwa 
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dla przestępstwa, a dopiero stąd została przejęta przez krytykę, na określenie 
jedynego w swoim rodzaju gatunku5.
5 Takie uwzględnienie wydąje się szczególnie istotne w czasach dzisiejszych, kiedy zaczęły za­
wiązywać się samorzutnie społeczne komitety, poniekąd na wzór działalności ugrupowań sodalicyj- 
nych, domagające się walki z pornografią jako przestępstwem.
6 Listę można by, oczywiście, rozszerzyć o wiele bardziej. Jej skład opieram jednak tylko na tych 
tekstach, które przywołują nazwiska i dzieła pisarzy jako przykłady utworów pornograficznych. 
Dlatego zrezygnowałem z głosów zaangażowanych w polemikę wokół jednego tekstu, gdyż w tym 
wypadku trudno byłoby mówić o przykładzie.
7 A. Z. Makowiecki: Ten wyuzdany fin de siecle. W: Idem: Wokół modernizmu. Warszawa 
1985, s. 169.
Dorobek polskiej myśli poświęconej literaturze pornograficznej, w po­
równaniu z innymi krajami, może się wydać dosyć skromny. Niemniej 
w przeciągu stu lat, od kiedy walka z niecnym procederem „prezentacji 
o treści seksualnej” stała się udziałem rodzimej krytyki, zdążyła się zebrać 
wcale pokaźna liczba wypowiedzi tej tematyce poświęconych. Nie wymaga, 
oczywiście, przekonywania fakt, iż z reguły dyskusjom takim towarzyszyły 
emocje, które albo wynikały z formułowania biegunowo przeciwstawnych 
wniosków, albo stawały się tego przyczyną. Sam temat (choć w inny - rzecz 
jasna - sposób) okazywał się bowiem nie mniej podniecającym od „prezen­
tacji”. Najwyższy zatem czas przyjrzeć się, jaka literatura stała przedmio­
tem, który wymusił na przełomie stuleci podjęcie tego problemu.
Otóż wbrew pozorom, które mogłaby sugerować różnorodność koncepcji, 
materiał ilustracyjny przywoływany w wypowiedziach na temat pornografii 
wydąje się zdumiewająco jednolity. Od samego początku do żelaznego re­
pertuaru należały dzieła pisarzy takich, jak: Stefan Żeromski, Gabriela Za­
polska, Stanisław Przybyszewski, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Mieczysław 
Srokowski i cała niemalże młodopolska plejada. Następne lata poszerzyły 
listę o: Stanisława Ignacego Witkiewicza, Zbigniewa Uniłowskiego, Emila 
Zegadłowicza, Zofię Nałkowską, Jalu Kurka, Irenę Krzywicką, Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego6. Niemal równocześnie jednak pojawiły się głosy, 
które dzieła wymienionych powyżej autorów przywoływały jako przykłady 
„prezentacji” nie będących pornografią. Tym ostatnim po latach wtórował 
wybitny znawca literatury młodopolskiej Andrzej Makowiecki, zauważając: 
„Określeniem »pomograf« szafowano w Młodej Polsce znacznie ponad 
możliwości, odnosząc je do pisarzy, którzy nijak na nie zasługiwali. Nawet 
bowiem pamiętając o historycznej zawartości terminu musimy się odwoły­
wać do uniwersalnej, ponadhistorycznie ogólnej definicji pornografii.”7
Jako „uniwersalną” przywołał Makowiecki umiarkowaną definicję, sfor­
mułowaną przez Jana Trzynadlowskiego, by za jej pomocą zdyskwalifiko­
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wać zarzuty współczesnych obrońców moralności, stawiane potępianym 
autorom. Z takim założeniem trudno się, niestety, zgodzić. Nawet nie tyle 
z powodu „historycznej zawartości terminu”, ile przez wzgląd na sytuację, 
w jakiej pojęcie powstało. Dla cytowanych przez literaturoznawcę kryty­
ków, takich jak Teodor Jeske-Choiński i Edward Słoński, którzy wymieniają 
„»modemistów« i »pomografów« jednym tchem”, obydwa terminy były 
tożsame. Moment pojawienia się pojęcia w polskiej krytyce na przełomie 
wieków pozwala więc sądzić, że było ono reakcją przeciwko, nieraz świa­
domie epatującej filistra, literaturze modernistycznej. Trudno zatem zarzu­
cać nieadekwatność użycia terminu przez oburzonych krytyków, skoro to 
właśnie oni zainicjowali jego przetransponowanie na polski grunt.
W sensie użytym przez Jeske-Choińskiego i Słońskiego zarzut pomogra- 
ficzności dotyczył przede wszystkim wartości moralnej utworu. Zbyt wi­
doczne były jeszcze kryminalne źródła terminu, aby móc rozpatrywać pro­
blem w kategoriach odległych od przestępstwa. Tej kategorii przeciwstawił 
Makowiecki klasyfikację estetyczną, według której o pomograficzności 
decydowała „autonomiczność, a więc brak estetycznej i kompozycyjnej 
funkcjonalizacji scen erotycznych i ich erogenna intencja”8. Pomysł ten 
kiełkował nieśmiało w głowach krytyków już na początku dwudziestego 
stulecia. Jednakże jego pełna realizacja okazała się jeszcze niekonieczna. 
Represje dotykające nieobyczajnych tekstów nie były szczególnie drastycz­
ne, toteż postponowani literaci młodopolscy reagowali rzadko, zapewne 
z zadowoleniem wsłuchując się w krzyk epatowanego filistra.
8 Ibidem, s. 170.
Próba ustalenia racji jednej ze stron wydaje się przesadzona. I to nie 
przez wzgląd na moment historyczny. W rzeczywistości obie strony mówiły 
(i będą mówić) o tym samym i w zasadzie w ten sam sposób. A zatem obie 
strony miały rację. Wniosek ten może wyglądać absurdalnie, ale to tylko 
paradoks. Żeby go wyjaśnić, wpierw należy dokończyć przeglądu przykła­
dów. Obok przywołanych powyżej istniał bowiem jednolity repertuar ilu­
stracji w postaci „pewnych druków” i „pewnych publikacji”, na których 
bezdyskusyjnie pornograficzny charakter zgodnie wskazywali wszyscy 
krytycy. Jednomyślności nie dowodził jednakże wspólny repertuar nazwisk 
i tytułów, lecz zgodne ich przemilczenie. Otóż „pewne druki” i „pewne pu­
blikacje” nie zostały w teoretycznych rozważaniach nad pornografią ani 
razu zilustrowane żadnym oryginalnym polskim tytułem.
Jaka przyczyna takiego postępowania? Przynajmniej kilka. Pierwsza, 
choć niekoniecznie najważniejsza, mogła wynikać z założenia, iż literatura 
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polska - nie ważne jak bardzo „podkasana” - nie była w stanie wylegity­
mować się żadnym właściwym przykładem pornografii. Pod koniec ubie­
głego stulecia, a więc u progu rozważań na ten temat, Jeske-Choiński z du­
mą podkreślał, że:
Literatura polska tworzy jasną plamę na brudnym tle beletrystyki europejskiej. Ma ona, 
z małymi wyjątkami, ręce czyste i dużo poczucia obowiązku. Trucicielami swojego społe­
czeństwa autorowie polscy nie byli.9
9 T. Jeske-Choiński: Rozkład w życiu i literaturze. Warszawa 1895, s. 205. Podobny wnio­
sek, że: „Nasza literatura polska była dotąd z bardzo małymi wyjątkami nieskalaną”, można znaleźć 
również w: IVpogoni za prawdą. Serya szósta. Drogowskaz życia, podług dziełka O. Em... Poznań 
1910, s. 153.
10 Zob. np. T. Jeske-Choiński: Seksualizm w powieści polskiej. Warszawa 1914; Idem: No­
woczesna kobieta. Warszawa 1917.
11 Cz. Lech i ck i: Przewodnik po beletrystyce. Poznań 1935, s. 404.
12 K. Chłapowski: Odpowiedź na ankietę: Pornografia. Głosy polskie w najważniejszej spra­
wie moralności społecznej. Lwów 1909, s. 13.
13 B. Wicherkiewicz: Pornografia. W: Pornografia. Głosy polskie..., s. 57-58; Tu zob. tak­
że: S. Bełza: Co czuję i myślę, s. 4-5; L. Caro: ***, s. 11-12; F. Rowita-Gawroński: ***, 
s. 17; Sz. Jeleński: Hydra dni naszych, s. 21-22; A. Kopyciński: Precz z pornografią!, s. 25-27.
Optymizm krytyka po pewnym czasie ustąpił pod naporem twórczości „mo­
dernistów i pornografów”10. Jednakże jeszcze czterdzieści lat później autor 
głośnego w latach trzydziestych Przewodnika po beletrystyce zamieścił 
poniżej cytowanego indeksu lakoniczną uwagę:
Ani jedna oryginalna powieść polska nie znajduje się na indeksie rzymskim.11
Tego, który gorszył polskiego czytelnika, zwłaszcza w okresie przedmło- 
dopolskim, upatrywano często w zaborcy, czyhającym, aby wymierzyć cios, 
„który godzi wprost w duszę narodu, w jego siły, zdrowie i dzielność”12.
Odwieczny i nie przebierający w środkach wróg, to jest Prusak - pisał o porno­
grafii Bolesław Wicherkiewicz - dziś już bez zwykłej mu obłudy, bez przy­
wdziewania maski pewnej dla nas życzliwości, grozi nam wytępieniem zupełnym, żądając 
bezczelnie, abyśmy się wyrzekli wszystkiego, co nam święte i drogie [...]. Pornografia nie 
jest u nas rodzimą. Import to zagraniczny.13
Jeżeli wierzyć ówczesnym krytykom, większość wątpliwej konduity 
„druków” i „publikacji” funkcjonujących w polskim obiegu pochodziła 
z krajów niemieckojęzycznych. Zło z reguły przychodziło z zachodniej
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strony, a diabeł chętnie nosił się z niemiecka. Wobec tego trudno się dziwić, 
iż ten, który dawniej straszył niemieckim strojem, na przełomie wieków 
zaczął straszyć niemiecką golizną. Zarzuty dotyczące tej oryginalnej formy 
wynarodowienia nie dotyczyły zresztą zaborcy wschodniego. Z tym, że 
ewentualna hipoteza o „słowiańskim braterstwie” - przynajmniej kulturo­
wym - dosyć szybko została zweryfikowana przez nową rzeczywistość.
„Wybicie na niepodległość” wykluczyło podejrzenia o celowej działalno­
ści zaborców. Padły państwa olbrzymie, ale problem pozostał. Znalezienie 
właściwego źródła dla „obcej” duchowi polskiemu pornografii nie stanowiło 
jednak problemu. Wnikliwy obserwator i demaskator „panoszącego się 
w beletrystyce kultu fallusa” nie miał żadnych wątpliwości, komu mogło 
zależeć na „dechrystianizacji narodów aryjskich”.
To już objaw naprawdę groźny, że jawnie działają u nas rosnące w liczbę zwolenników 
koła, gotowe kapitulować i rezygnować z zasad, dogmatów, kanonów moralnych, obniża­
jące poziom swój etyczny (i tak niewysoki) w imię postulatów masońskiego „postępu”...
[...] Rozumieją to żydzi i ich poplecznicy, [...] Sami przyznają w Protokołach mędr­
ców Syjonu, ie w „krajach, uważanych za stojące na czele, stworzyliśmy literaturę szalo­
ną, brudną, wstrętliwą”, głównie pornograficzną.14
14 Cz. Lechicki: Zgniła atmosfera. W: Idem: W walce z demoralizacją. Miejsce Piastowe 
1932, s. 16-17.
15 Cyt. za: J. Jastrzębski: Krajobraz antypornografii. W: Idem: Czas relaksu. O literaturze 
masowej i jej okolicach. Wrocław 1982, s. 146.
Zamknięcie pomnikowego dzieła zaniepokojonego demaskatora „moral­
nej zgnilizny” Wykazem powieściopisarzy żydowskiego pochodzenia, wobec 
niekompletności Przewodnika, sumującego przecież tylko 1500 autorów, 
było zatem koniecznością.
W niecnym procederze „szerzenia rozkładu” maczał palce również trzeci 
ze standardowych „obcych” - bolszewik. Ale czy mogło to dziwić, skoro 
w „Sowdepii”, jak informował A. Kukuruziński:
wprowadzono tam obyczaje gorsze niejednokrotnie od panujących wśród zupełnie dzikich lu­
dów, [...] W klubach komunistycznych orgie należą do stałego repertuaru, [...] Rząd nagradza 
„apostołów” bezwstydu, którzy bez odzieży paradowali w miejscach publicznych.15
Rzeczywistość po roku 1945 znowu brutalnie zweryfikowała podejrzenia 
o „żydowsko-bolszewicko-masońskim” spisku. Komunistyczne rządy ani 
myślały o nagradzaniu „paradujących golasów” czy obowiązku uczestnic­
twa w „klubowych orgiach”. Wręcz przeciwnie. Wprowadzona w 1946 roku 
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cenzura prewencyjna okazała się do tego stopnia skuteczna, że o oficjalnej 
publikacji jakiegokolwiek tekstu, pozwalającego wątpić w jego „przyzwo­
itość”, nie było mowy. W takiej sytuacji brak egzemplifikacji wynikał za­
pewne z braku możliwych do wykorzystania rodzimych przykładów. Ów­
czesna anegdota proponowała co prawda pornografię w postaci niektórych 
bohaterów pozbawionych nakrycia głowy czy rozbierania kombajnu żniw­
nego, ale to, oczywiście, nie to.
Głoszona oficjalnie idea internacjonalizmu wytrącała argumenty narodo­
wościowe czy rasowe, ale nie wykluczała poszukiwania „obcości” na innym 
terenie. Fakt, iż obowiązujący od 1945 roku system był w stanie skutecznie 
poradzić sobie z pornografią, dobitnie wskazywał, skąd brało się zło. 
„Z marksistowskiego punktu widzenia” - zadeklarowanego jako „punkt 
wyjścia” rozważań nad pornografią jednego z najznamienitszych znawców 
tematu Stefana Morawskiego - to: „Komercjalne motywy dławiące kulturę 
w ustroju burżuazyjnym pozwalają na przepływ znacznej liczby produktów 
pornograficznych.”16
16 S. M o ra w s к i: Sztuka i pornografia. „Studia Socjologiczne” 1965, nr 4, s. 229.
17 J. Trzynadlowski: Sztuka wyklęta. Pornografia? W: Idem: Sztuka słowa i obrazu. Wro­
cław 1982, s. 502.
W ostatecznym rozrachunku jedyny przykład „pewnego druku”, który nie 
powinien raczej budzić wątpliwości, gdyż „jest to rozmyślnie przykład dość 
skrajny dla wyrazistszego pokazania sfery oficjalnie nie zaaprobowanej”, 
został przytoczony dopiero w 1982 roku przez Jana Trzynadlowskiego17. 
Jednakże i ten przykład nie pochodzi, niestety, z rodzimych zasobów, lecz - 
jakże znamienny to fakt - niemieckich. Oczywiście, należy wykluczyć po­
sądzenie autora Sztuki słowa i obrazu o kultywowanie tradycji „niewinno­
ści” polskiego czytelnika i niemieckiej ekspansji. Chociaż trudno zakwe­
stionować atrakcyjność takiego pomysłu. Powód braku polskiego przykładu 
wynikał zapewne z przyczyn, o których przed chwilą była mowa. Dlatego 
sięgnięcie po anonimowy „Privatdruck”, wydany w Monachium (mieście 
przypadkiem będącym siedzibą „Wolnej Europy”), świadczy tylko o rzetel­
ności badacza, który jako jedyny swoją analizę literatury pornograficznej 
poparł konkretnym przykładem.
Brak właściwego materiału ilustracyjnego w postaci „pewnych publika­
cji” może mieć jednak jeszcze inną przyczynę niż niemożność wylegitymo­
wania się nim przez polską literaturę. Może nią być niechęć opatrywania 
własnych wypowiedzi wątpliwym repertuarem „seksualnych prezentacji”. 
W taki sposób postąpił Jerzy Ziomek, przepraszając czytelników swojego 
ostatniego artykułu poświęconego pornografii za brak ilustracji i cytatów, 
160 Sto lat polskiej pornografii
gdyż „opublikowany w Anglii memoriał w sprawie pornografii, liczący 
paręset stron i zawierający bogatą dokumentację, natychmiast stał się best- 
selerem rynkowym, oczywiście dla zawartości owego nawiasu, a nie z troski 
o zdrowie moralne.”18
18 J. Ziomek: Pornografia i obscenum. W: Idem: Powinowactwa literatury'. Warszawa 1980, 
s. 290.
19 Zob. Z. Klemensiewicz: Ze studiów nad językiem i stylem. Warszawa 1969, s. 12-13.
20 Przykłady takiej postawy przedstawiłem w rozdziale Recenzje pod przymusem.
Jeszcze inną przyczyną nieilustrowania rozważań „niewłaściwym” materia­
łem egzemplifikacyjnym mogły być „pewne wyrażenia”, które zapewne chętnie 
wykorzystywał autor pomograficzej literatury. Ich użycie byłoby, oczywiście, 
usprawiedliwione względami naukowymi, ale „wzgląd na publiczną przyzwo­
itość nie pozwalał przytaczać” i wymuszał „ucieczkę do omówień i oświadcze­
nia gotowości ukazania pełnej dokumentacji w redakcji”19. W końcu brak przy­
kładów mógł wynikać stąd, że nie wypadało przyznawać się do znajomości lub 
co gorsza lektury „takich książek”20. Jeżeli przyjąć taką motywację, to kto wie, 
czy suma wstydliwych uników nie tylko ilustrowania, ale również jakichkol­
wiek wypowiedzi na temat pornografii, nie stanowiłby najliczniejszego i na 
swój sposób najwłaściwszego referowania problemu.
Można by zatem przyjąć, że skoro teoretyczne wypowiedzi nie sięgają po 
rodzime przykłady „pewnych publikacji”, których charakter byłby jedno­
znacznie pornograficzny, to rozważania takie są bezprzedmiotowe. W pew­
nym sensie tak. Tylko że taki wniosek nie jest zarzutem. Na tym bowiem 
polega specyfika tych rozważań. Sygnały pozostawione w tekstach krytycz­
nych pod adresem jakichś „publikacji” i „druków” w jakichś kioskach czy 
wyspecjalizowanych w erotycznym asortymencie sklepach, pozwalają przy­
puszczać, iż przy pewnym wysiłku znalazłby się przedmiot, który wszystkie 
strony uznałyby za pornografię. Nie oznacza to, oczywiście, że prowadzone 
na podstawie o wspólnego przykładu rozważania doprowadziłyby do uni­
wersalnej definicji. Wręcz przeciwnie. Dylematy prawników, próbujących 
bez powodzenia stworzyć jednolitą wykładnię art. 214 (obecnie 173), są 
tego najlepszym dowodem. Jednakże dla krytyka, w przeciwieństwie do 
prawnika, istnieją przedmioty, których dotykać nie musi. Nie o to więc cho­
dzi, kto ma rację, ani o subiektywny charakter formułowanych definicji, ani 
nawet o to, czy ktoś wie, co to jest pornografia. Niedopowiedzenia sugerują 
przecież, że wszyscy wiedzą, tylko nikt o tym nie mówi, a tym bardziej 
pisze. Bo pornografię poddaje się krytycznej obserwacji, stojąc do niej ple­
cami lub zamykając oczy. A ujmując rzecz prościej - chodzi właśnie o ten 
brak ilustracji. Przecież to właśnie on jest najwyrazistszą ilustracją.
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Niechęć lub niemożność przedstawienia jednolitego repertuaru przykła­
dów nie oznaczała wcale rezygnacji z prób ustalenia kryteriów i definicji 
pornografii. Wręcz przeciwnie. Sto lat dyskusji toczących się wokół tego 
tematu przyniosło nie mniejszą liczbę pomysłów. Pomimo różnorodności 
sposobów klasyfikowania, pozwalających niejednokrotnie nawet najbardziej 
kontrowersyjną „prezentację” uwolnić od zarzutu pomograficzności, mu- 
siały jednak istnieć jakieś kryteria wspólne, dzięki którym kwestionujący 
nawzajem swoje zdanie krytycy wiedzieli, że mówią o tym samym. Dwa 
z nich nie budziły wątpliwości: zawsze erotyczny temat oraz zdolność tekstu 
do wywołania podniecenia seksualnego u czytelnika. Takie bardzo ogólne 
kryteria nie załatwiały jednak sprawy. Z tego też powodu szereg zwolenni­
ków dobrej - w jak najszerszym znaczeniu - literatury rozpoczął zbożny 
trud zbierania poglądów na temat pornografii. Jednym z najdonioślejszych 
świadectw takiej inicjatywy była zorganizowana na progu dwudziestego 
wieku przez „młodzież uniwersytecką, kupiącą się w Sodalicji akademic­
kiej” ankieta antypomograficzna. W jej wyniku zebrano „opinie i wszech­
stronne zapatrywania na sprawę tę ludzi, których sąd umie ogół nasz cenić 
wysoko”. Spośród tysiąca zaproszonych do zabrania głosu „w najważniej­
szej sprawie moralności społecznej” sto osobistości nadesłało odpowiedzi, 
które w 1909 roku ogłoszono drukiem21. Kilkadziesiąt lat później Stefan 
Morawski w swoim artykule temu tematowi poświęconym podważył war­
tość ankiety, twierdząc, że: „Nie ma w owych wypowiedziach ani jednej 
w pełni trafnej i rozwiniętej próby określenia pornografii oraz jej relacji do 
sztuki.”22
21 Pornografia. Głosy polskie..., cytaty pochodzą ze wstępu bez paginacji.
22 S. Morawski: Sztuka i pornografia..., s. 226.
23 J. Wi eniawski: Jeden z tycń... W: Pornografia. Głosy polskie..., s. 23.
W istocie, zdarzyło się, niestety, iż nie wszyscy ankietowani uczciwie 
wywiązali się z zadania. Dużą część wypowiedzi stanowiły ogólne rozwa­
żania nie tyle na temat pornografii, ile w ogóle na temat szkodliwości „rui 
i porubstwa”, jakie niosła z sobą współczesność, a które
jak skorpiony wysysają krew z organizmów swoich ofiar. [..,] Boć jest zresztą w nauce 
dowiedzione, że nic tak prędko nie wyniszcza władz fizycznych i umysłowych jak namięt­
ność do gry i rozbudzona erotomania.23
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Zarzut Morawskiego, dyskredytującego wszystkich uczestników, wydaje 
się jednak przesadzony. Na usprawiedliwienie autorów odpowiedzi może 
przemawiać fakt, że nie wiadomo, czy którykolwiek z nich przewidywał, iż 
problem pornografii przetrwa tak długo. Szczególne zaangażowanie władz, 
konsolidujących na międzynarodowych kongresach siły w celu całkowitej 
likwidacji pornografii, pozwalało przewidywać rychły koniec niecnego 
procederu. Przyjmując takie założenie, można by przypuszczać, że odpo­
wiedź na ankietę traktowano jako działanie doraźne. Optymizmem - czemu 
ankietowani często dawali wyraz - mogły napawać również „zdrowe odru­
chy społeczeństwa”, którego jednym z przykładów była przecież inicjatywa 
„sodalicji akademickiej”. Mimo tego wśród „nierzetelnych” odpowiedzi 
oburzonych „rozpanoszeniem pornografii” uczestników ankiety znalazło się 
kilka ciekawych pomysłów, które wyraźnie wyznaczały kierunek przyszłych 
rozważań. Tym przede wszystkim należy się uwaga.
Dla krytyki literackiej - a tylko ta jest tu rozpatrywana - nie stanowił 
problemu tekst jednoznacznie pornograficzny, który w żadnym wypadku nie 
kwalifikował się jako dzieło sztuki literackiej.
Nie w tej jednakże pornografii leży największe niebezpieczeństwo - pisała jedna 
z najzagorzalszych jej przeciwniczek - gdyż sama jej ohyda odstręcza od niej 
rzesze cokolwiek wrażliwe na piękno... Szkodliwszą bowiem o wiele: pornografia z dzie­
dziny beletrystyki i sztuki, w formę artyzmu przybrana, a dla której popularności piękno 
jest pretekstem.24
24 C. Plater-Zyberkó wna: Posłannictwo młodzieży. W: Pornografia. Głosy polskie..., s. 41.
Kompetencja literacka Cecylii Plater-Zyberkówny mogłaby budzić pew­
ne wątpliwości. Ale słuszność jej tezy popierały w ankiecie „głosy” tak 
wybitnych fachowców, jak: Wiktor Gomulicki, Bolesław Prus, Walery Go- 
stomski, Adam Krechowiecki, Stanisław Tarnowski, Józef Tretiak, Eliza 
Orzeszkowa czy Tomasz Teodor Jeż.
Niebezpieczeństwo „pornografii w formę artyzmu przybraną” wynikało 
z dwóch przyczyn. Po pierwsze; niepokój wywoływał fakt, że włączenie do 
repertuaru sztuki literackiej erotycznych „prezentacji”, zdolnych do „rozbu­
dzenia najniższych instynktów”, mogłoby usankcjonować taką „pornogra­
fię”. Pomijane w rozważaniach „pewne druki” i „pewne publikacje” nie 
aspirujące do miana literatury, chociaż równie szkodliwe, były jednak mniej 
niebezpieczne, gdyż bez trudności poddawały się identyfikacji. Natomiast 
kiedy „niemoralność zasłaniała się sztuką”, wtedy wymykała się jedno­
znacznej klasyfikacji.
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Płaszczyk to nader wygodny do szerzenia bezkarnie zepsucia - zauważał Maksy­
milian Thullie - bo słowo „sztuka" mimowolnym każdego przejmuje szacunkiem.25
25 M. T h u 11 i e: Niemoralność a sztuka. W: Pornografia. Glosy polskie..., s. 56.
26 W. Gostomski: Jedyny środek. W'. Pornografia. Głosy polskie..., s. 18.
27 H. S i e n к i e w i c z: ***. W: Pornografia. Głosy polskie..., s. 50.
28 К. H. Rostworowski: Metamorfoza. „Kurier Poznański” 1935, nr 521.
Taka dwuznaczna i „niezdrowa” sytuacja na pewno nie służyła ani czytelni­
kowi, ani samej literaturze.
Druga przyczyna szczególnego niebezpieczeństwa „pornografii w sztuce” 
wynikała z przeświadczenia, że:
artyzm prawdziwy, wspierany wysoce udoskonaloną techniką wykonawczą [...] wysługuje 
się dziś takim właśnie celom!26
Pamiętać trzeba, że przez autorów „głosów” z początków dwudziestego wie­
ku „artyzm” i „talent” rozumiany był przede wszystkim jako umiejętność reali­
stycznego przedstawienia postaci i zdarzeń. Nic zatem dziwnego, że kreacja 
niecnotliwej rzeczywistości, dokonana ręką fachowca, była bardziej groźna niż 
licha „prezentacja” pornografii „brukowej”. Uczestnicy ankiety sporadycznie 
sugerowali walkę z procederem za pomocą prawa. Współpraca z urzędami 
cenzorskimi, reprezentującymi politykę władz zaborczych, budziła zapewne 
poważne wątpliwości. Zresztą równie rzadko podejrzewano autorów niemoral­
nej literatury o celową deprawację czytelników. Częściej zarzucano im lekko­
myślność lub próbę łatwego zdobycia popularności. Nie oznaczało to, oczywi­
ście, uwolnienia pisarza od odpowiedzialności. „Człowiek utalentowany, jeśli 
handlował swoim talentem i upadlał go”27, był winny w dwójnasób - nie tylko 
demoralizował czytelnika, ale równocześnie zdradzał sztukę.
Niewiele konkretów znalazło się w tych rozważaniach, które pozwoliłyby 
uznać słuszność zarzutów. Dokładniejszą definicję „pornografii artystycz­
nej”, w oparciu o tę samą zasadę, sformułował przy okazji recenzji Zmór 
Karol Hubert Rostworowski:
Istota pornografii nie polega bowiem na artystycznym lub nieartystycznym „ujęciu”, ale na 
wyborze odpowiedniej treści i opracowaniu jej w ten sposób, żeby wizja była jak najbar­
dziej plastyczna, sugestywna, przejmująca i podniecająca. Autor, który tego nie osiągnął, 
ujął rzecz „nieartystycznie”. Ale czy tak, czy siak, pornografia pozostaje pornografią, i to 
tym pikantniejszą, im właśnie artystyczniej jest „ujęta”. Wszak artystycznie ujęty las musi 
pachnąć, ogień płonąć - bądźmy więc konsekwentni.28
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Na czym miałaby jednak polegać „artystyczność” zdolna do wywołania pod­
niecenia? Zdaniem znacznej liczby osób potępiających pornografię niezdrową 
reakcję mogła wywołać każda „prezentacja o tematyce erotycznej”. Trudno 
jednak nie uznać takiego założenia za uproszczenie. Przecież historia literatury 
- jak okiem sięgnąć — zawsze pełna była tego typu motywów. Podpowiedzią 
mogłyby być epitety określające szkodliwy erotyzm jako „ohydny” i „brudny”. 
Tylko jak odróżnić „brudny” od „czystego”? Pytając prościej - jak odróżnić 
„prezentację erotyczną” od „erogennej”, czyli „seksualnej”?
Doskonale uchwycił ów mechanizm Sienkiewicz w krótkiej, ale wiele 
mówiącej sentencji:
Nie jest pornografią obraz całkiem nagiej nimfy. Jest nią widok na wpół rozebranej kobiety.29
29 H. S ienkie wicz: ***, s. 50.
30 L. Kołakowski: Epistemologia strip-tease'u. W: Idem: Pochwała niekonsekwencji. Pisma 
rozproszone z lat 1955-1968. Wybór i oprać. Z. Mentzel. T. 3. Warszawa 1989, s. 20.
31 R. Barthes: Mit i znak. Eseje. Przekł. J. Błońsk i. Warszawa 1970, s. 76.
Stwierdzenie przeciwstawiające „całkowitą nagość” pornografii, którą jest 
„połowiczne rozebranie”, wobec powszechnych zarzutów „natrętnego produ­
kowania nagich ciał”, może się wydać zaskakujące. Jednakże trafność Sienkie­
wiczowskiego konceptu potwierdzały inne „głosy”, chętnie korzystając 
z „odzieżowej” metaforyki. Pełno tu przecież było stwierdzeń o „swawoli de­
prawującej nawet w dyskretnych obsłonkach” (Kotarbiński), o „pornografii 
pod płaszczykiem sztuki” (Thullie), o „p odka san ej literaturze” (np. 
Gostomski), o „odziewaniu [brudnych myśli] formą klejnotną” (Gomu- 
licki), o „strojeniu”, „podszywaniu” itd. Nawet u hrabiny Zyberków- 
ny, pornografia była „przybrana w formę artyzmu”. A więc nie tyle 
o „nagość” chodziło, ile o „goliznę”. Różnica subtelna, ale tylko w języku.
Sienkiewiczowska „nimfa”, nawet „całkowicie naga”, zawsze była mniej 
realna niż „kobieta”. Nie należała bowiem do świata natury, lecz kultury. 
Innymi słowy, jej „nagość” tak naprawdę nie była nagością („golizną”), ale 
innym „strojem”. Była — używając określenia Leszka Kołakowskiego - 
„ubraniem zerowym”30. Problem tkwił więc nie w samej „nagości”, ale w jej 
funkcjonalizacji. To dzięki temu „nimfa”, przypisana odpowiedniej rzeczywi­
stości, zyskiwała właściwy greckiej bogince strój, jakim był mit. W takiej sytu­
acji jej „nagość” stawała się współcześnie nierzeczywista. „Ubrana” w prze­
szłość, martwy marmur lub język opisu, ukazywała się w kompletnym 
„stroju” fikcji, „nierealna, gładka i zamknięta jak piękny połyskliwy przed­
miot, tak ekstrawagancki, iż niemożliwy do użycia przez mężczyznę”31.
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Przeciwnie Sienkiewiczowska „kobieta”. Tu opozycja między „ubraniem”- 
kulturą, którą jeszcze częściowo posiadała, a „nagością”-naturą („golizną”), 
rozumianą jako brak kultury, który „nabywała”, była wyraźna. Warto zwró­
cić uwagę na użyte przez Sienkiewicza sformułowanie „na wpół rozebrana”, 
a nie „na wpół ubrana” czy „na wpół naga”, które jednoznacznie sygnalizo­
wało kierunek działania. Kobieta została uchwycona nie w momencie na­
bywania - obojętne czy „ubrania zerowego”, czy pełnego - lecz w momen­
cie pozbywania, w momencie działania przeciw kulturze (od kultury). Róż­
nica między „nagością” a brakiem „stroju” była zasadnicza. O ile bowiem 
w pierwszym wypadku „strój” nie istniał, o tyle w drugim istniał jako nie­
dopuszczalny brak. A wydaje się przecież oczywiste, że ubranie stanowiło 
jedyny dopuszczalny sposób istnienia ciała. Od zawsze korygowało jego 
fizyczne defekty, upiększało i chroniło, a przede wszystkim, zakrywając 
niewłaściwe miejsca, usuwało je z oczu i myśli, jednym słowem - z kultury. 
Nie o „goliznę” zatem chodziło, ale o sposób jej istnienia, a konkretnie - 
o brak sposobu. Bo przecież nic bardziej nie przeraża, jak to, co istnieje nie 
wiadomo jak i nie wiadomo po co.
Czy ta, bądź co bądź, delikatna różnica między „golizną” i „nagością” 
przekładała się na tekst literacki? Sienkiewicz na ten temat milczał. Receptę, 
w jaki sposób ubrać „niekulturalny brak”, sformułowało jednakże kilku 
innych uczestników ankiety. Według Krechowieckiego, współczesny pisarz 
miał prawo - więcej nawet, miał obowiązek - „bycia szczerym”. Dlatego 
wolno mu było przedstawić każdy element ludzkiego życia, nawet negatyw­
ny, do których „sprośność” i nieprzyzwoitość niewątpliwie się zaliczały. 
Jednakże szczerość taka:
pozostawiona bez repliki, jednostronnie, w zamiarze pociągnięcia pożądliwych oczu, 
obudzenia zmysłowych myśli, stawała się tylko w części prawdą, a przeto tendencyjną 
ułudą.32
32 А. К re c h o w i e с к i: ***. W: Pornografia. Głosy polskie. s. 25. [Wyróżn. - M. TramerJ.
33 Zob. T. Mendrys:Zpowodu odznaczenia S. Żeromskiego wstęgą Orderu Odrodzenia Polski. 
„Głos Polski” 1925, nr 127.
W oparciu o tę zasadę, kilkanaście lat później zostały sformułowane zarzuty 
wobec Przedwiośnia Stefana Żeromskiego, a konkretnie - wobec wykropko- 
wanej przez autora sceny zbliżenia Laury i Cezarego. Najgłośniejszą swego 
czasu krytyką była sejmowa interpelacja posła Tadeusza Mendrysa33, ale od 
podobnych zarzutów nie powstrzymał się również pisarz, którego twórczość 
została na stałe włączona do „żelaznego repertuaru dzieł pornograficznych”:
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Stefan Żeromski - pisał w przedmowie do Pożegnania jesieni Stanisław 
Ignacy Witkiewicz - umieścił odnośnik w Przedwiośniu, w którym pisze, że 
wstrzymuje się w danym momencie od opisu pewnych scen, dlatego że polska publicz­
ność tego nie lubi. Nie uważam tego za słuszne. [...] Czasem lepsza jest kropka nad „i" 
i ogonek przy „ę” niż dyskretne kropeczki i myślniki.34
34 S. I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni. Warszawa 1992, s. 7.
35 J. Kroński: Pornograficzny utwór literacki. „Skamander” 1936, nr 76, s. 498-499.
Jednakże jaka przyczyna zadecydowała o uznaniu niedomówień w „pew­
nych sprawach” za pornografię? Najprostszym wytłumaczeniem byłoby - po­
niekąd słuszne - mniemanie, że „taka taktyka jest nieraz niebezpieczniejsza niż 
napaść otwarta”. Zamaskowany przeciwnik był zawsze groźniejszy od widocz­
nego. Ten pomysł zdaje się jednak trącić uproszczeniem. Sformułowane przez 
Witkacego zarzuty pod adresem Żeromskiego miały przede wszystkim służyć 
obronie Pożegnania jesieni przed oskarżeniem o pomograficzność. Wielo­
znaczny brak w Przedwiośniu został więc przeciwstawiony jednoznacznej 
dosłowności zagrożonej powieści. Ta dosłowność była niczym innym, jak 
„zreplikowaną szczerością”, o którą dopominał się Krechowiecki. Tutaj 
„szczerość” nie służyła wprawdzie odpowiedzi, Jaką życie daje w ostatecz­
nej równowadze”, ale tylko dlatego, iż inaczej rozumiana była „równowaga”.
Uważam - kontynuował Witkacy - że opisanie pewnych rzeczy, o ile one dają 
pretekst do wypowiedzenia innych, istotniejszych musi być dozwolone.
Zasada ta przyjęła się dosyć szybko, a jej przydatność potwierdziły liczne 
zastosowania przez krytyków, broniących przed zarzutem pomograficzności 
kontrowersyjne dzieła literackie. Posłużył się nią już w pierwszej naukowej 
próbie określenia kryteriów decydujących o pornograficznym charakterze 
utworu literackiego Juliusz Kroński. Jego zdaniem właśnie kontekst „in­
nych, istotniejszych” wypowiedzi, uzasadniających pojawienie się „nieprzy­
zwoitych sytuacji”, decydował o statusie tekstu.
Jeżeli dana sytuacja jest wytłumaczona tendencją utworu, albo jego tendencją ogólną 
[...], można mówić, że między daną sytuacją a sytuacjami „pozanieprzyzwoitymi” zacho­
dzi związek organiczny. Ten związek stanowi kryterium sądu, czy dany utwór literacki jest 
„pornograficzny”, czy nie.35
Sam pomysł był prosty i stosowany - przy innych co prawda okazjach - 
od dawna. Zresztą sugestie, aby rozróżnienia utworów pornograficznych od 
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innych, które „poruszają wiele tematów wrażliwych”, dokonywać na pod­
stawie „umotywowania scen bardzo rozebranych” lub jego braku, pojawiły 
się już w przywoływanej ankiecie36. Nie ulega więc wątpliwości, że porno­
grafia, rozumiana jako „erotyczno-seksualne wrażenia i porywy”, posiadała 
nacechowanie jednoznacznie pejoratywne. „Nieprzyzwoitą”, czyli pornogra­
ficzną mogła być każda „prezentacja”, która nie sugerowała „motywacji”, 
„pretekstu do wypowiedzenia innych, istotniejszych” lub nie była „orga­
nicznie związana” z „sytuacjami »pozanieprzyzwoitymi«”. A to znaczy, że 
„motywacja” stanowiła swoisty „strój”, który przysłaniał zawsze „nieprzy­
zwoitą goliznę”.
36 „Powieść obecna porusza wiele tematów drażliwych, zdarzają się w niej sceny bardzo roze­
brane - ale cóż byśmy powiedzieli o pisarzu, którego utwór zawierałby tylko takie sceny, choćby 
odtworzone z wielkim talentem, ale nieumotywowane? Zdaje się, że przyznana by mu została nazwa 
»pomografa«.” I. Peszke: Z notatnika dziennikarza. W: Pornografia. Glosy polskie..., s. 46.
„Nagość” była „przyzwoita” tylko „w ubraniu”. Bez niego istniała w spo­
sób niewłaściwy. Pomysł polegający na uzależnieniu pojawienia się „ero- 
tyczno-seksualnej prezentacji” od „innej, istotniejszej” przyczyny nie ozna­
czał przecież jej akceptacji, funkcjonalizując bowiem „nieprzyzwoitość” 
usprawiedliwiał ją, ale nie uniewinniał. Innymi słowy, brak „motywacji”, 
był „kryzysem idei”, bez której „mądrość obnażała skandal »nagości«”. 
Domaganie się usprawiedliwienia „prezentacji” inną niż ona sama „ideą” 
było niczym innym, jak zastosowaniem „zasady wyższej konieczności”. 
Żeby nieco sprawę uprościć, dopóki nie znajdą się właściwsze określenia, 
niechaj „nieprzyzwoitość” poza „ideą” nazywa się „skandaliczną”, a druga - 
„konieczną”. A jak się w tym mieści pornografia?
Działanie krytyków domagających się od utworu literackiego „umoty­
wowania rozebranej sceny” było działaniem odwrotnym. To znaczy nie 
polegało na „rujnowaniu”, lecz na odkrywaniu „idei”, która zasłaniając 
„skandaliczną nieprzyzwoitość”, zmieni jej status - pozwoli uznać za „ko­
nieczną”. Przemieni „goliznę” (brak „ubrania”) w „nagość” („ubranie” 
naturalne). Nie oznaczało to, oczywiście, pełnej akceptacji „nieprzyzwoito- 
ści koniecznej”. Jednakże przybranie kontrowersyjnego „opisu” w „pretekst 
wypowiedzenia innych, istotniejszych”, pozwalało na usprawiedliwienie 
„nieprzyzwoitości”.
Czterdzieści lat po Krońskim Stefan Morawski wyodrębnił „cztery za­
sadnicze sposoby twórcze, decydujące o tym, iż nawet spory zapas porcji 
obscenicznych ulega swego rodzaju neutralizacji”: „metafizyczny”, „upo- 
etyzowania”, „intelektualizowania” i - najczęściej jego zdaniem stosowany
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- „estetyzacji”37. Niedługo potem Jerzy Ziomek - idąc poniekąd tropem 
Morawskiego, ale zmieniając nieco terminologię - rozdzielił od siebie poję­
cia „pornografia” i „obscenum”. Właśnie „obscenum” wydaje się spełniać 
funkcję, dla której, z braku innej nazwy, użyte zostało określenia „nieprzy- 
zwoitość konieczna”. Co prawda Ziomek pragnął nadać owemu pojęciu 
szersze znaczenie, zauważając: „[...] obyczaj językowy wiąże obscenicz- 
ność z wszelką nieprzyzwoitością, pornografię zaś ze szczególnym przeja­
wem erotyzmu niskiego.”38 Niemniej do interpretacji „obsceniczności” jako 
„nieprzyzwoitości koniecznej” upoważnia sposób, w jaki autor Pornografii 
i obscenum poddał komizm. „Humor - pisał Ziomek - wnosi deziluzję, 
a tym samym oderotyzowuje. [...] Sądzę nawet, że komizm znosi pornogra­
fię. W znaczeniu przyjętym powyżej powiemy, że istnieje dowcip obsce­
niczny, ale nie ma dowcipu pornograficznego.”39
37 S. M o r a w s к i: Sztuka i pornografia..., s. 222.
38 J. Z i o m e k: Pornografia i obscenum..., s. 300.
39 Ibidem, s. 304.
40 M. Pirożyński: Co czytać? Przewodnik dla czytających książki. Beletrystyka. Kraków 
1932; Cz. Lechicki: Przewodnik po beletrystyce...
Zapoczątkowany przez Witkacego sposób traktowania problemu, reali­
zowany później przez Krońskiego, Morawskiego i Ziomka, zakładał jednak 
całkowicie przeciwstawną klasyfikację pornografii od stosowanej przez 
większość uczestników antypomograficznej ankiety. Podniesiony przez 
„młodzież kupiąca się w Sodalicji akademickiej” postulat walki z pornogra­
fią wynikał z przeświadczenia, ,jak wiele złego zdziałać zdolna, jeśli nie 
uszanuje zdrowia moralnego”. Wykorzystanie „nieprzyzwoitych prezenta­
cji” tylko „dla celów artystycznych” niczego nie usprawiedliwiało. Wręcz 
przeciwnie. Im lepiej „nieprzyzwoitość” była „prezentowana”, im bardziej 
sugestywnie i im bardziej plastycznie, tym była niebezpieczniejsza. Tak 
rozumiana pornografia wymierzona była więc nie tylko przeciwko „pew­
nym drukom”, ale również przeciwko literaturze. Proponowany jako naj­
skuteczniejsza metoda walki z niecnym procederem „modernistów” bojkot 
„niemoralnego pisarstwa” nie był dla literatury zbyt groźny. Ale tym samym 
nie mógł być nieskuteczny. Zaostrzenie metod walki było więc tylko kwe­
stią czasu. Między wojnami rozpoczęte przez „Sodalicję akademicką” dzieło 
było wytrwale kontynuowane przez działaczy Akcji Katolickiej. Wówczas 
pojawiły się także dwa antypomograficzne „przewodniki” po literaturze 
autorstwa Michała Pirożyńskiego i Czesława Lechickiego40. Jednakże agre­
sywny charakter publikacji domagających się natychmiastowej reakcji 
władz porządkowych daleki był od egzaltowanego, lecz w gruncie rzeczy
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dobrodusznego tonu autorów Głosów polskich. Zatem fakt, że Witkacy użył 
innej klasyfikacji w celu obrony swojej powieści, wydąje się wiele wyja­
śniać. Pierwszy punkt przedmowy, odrzucający niebezpieczny zarzut, nie 
definiował przecież pornografii, ale jedynie służył rozróżnieniu, czyli udo­
wodnieniu niepomograficzności Pożegnania jesieni.
Według Jana Parandowskiego (notabene też „pornografa”) szczególne na­
silenie represji, zostało zapoczątkowane wprowadzeniem w 1932 roku no­
wego kodeksu karnego, wskutek czego zaczęto chętniej wykorzystywać 
jego 214 artykuł, gdyż:
Pojęcie pornografii rozszerzało się coraz bardziej, ogarniając książki rzetelnych pisarzy, 
sięgając nawet do arcydzieł...
„Pilną i zasadniczą kwestią” stało się ścisłe, nie nastręczające żadnych wątpli­
wości, zdefiniowanie wydawnictw pornograficznych oraz zabezpieczenie utwo­
rów o wartości literackiej przed restrykcjami wynikającymi z artykułu 214. 
Pierwsze zdanie definicji sformułował w zasadzie sam Parandowski, pisząc:
Pornografia nie ma nic wspólnego ze sztuką [...], literaci i artyści nie wystąpią w jej 
obronie, będą raczej popierali wszystko co zmierza do wytępienia bezmyślnej tandety41
41 J. Parandowski: Artykuł 214 kodeksu karnego. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 28.
Proponowana przez Parandowskiego klasyfikacja pornografii oparciu na 
kryteriach estetycznych nie była niczym szczególnie nowym. Sporadycznie 
podobne sugestie pojawiały się już w Głosach polskich. W podobny sposób 
odpierał zarzuty o niemoralność dokonanych przez siebie przekładów Boy. 
Od lat bronili się w taki sposób autorzy zagraniczni. Wydąje się jednak, że 
pomysł przerzucenia całkowitej odpowiedzialności na „pewne druki”, który 
w przyszłości stał się podstawą klasyfikacji estetycznej, został wymuszony 
przez zbyt swobodnie ingerujące w sztukę prawo. Znowu bowiem pojawiła 
się konieczność ustalenia kryteriów. Tym razem jednak nie w celu ochrony 
społeczeństwa, lecz sztuki.
W praktyce oznaczało to, że pornografia, traktowana dotychczas jako 
„nieprzyzwoita prezentacja literacka” zostanie zastąpiona „nieprzyzwoitą 
literaturą”. Lub - ujmując rzecz dosadniej - zło w literaturze, dzięki opozy­
cji, przemieni się w złą literaturę. Jeżeli wierzyć Słownikowi terminów lite­
rackich - a nie ma powodu, by tego nie robić, gdyż wszyscy mają rację - 
takie rozumienie pornografii obowiązuje współcześnie.
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Zmiana sposobu klasyfikacji nie oznaczała jednak zmiany ogólnej koncepcji, 
na podstawie której identyfikowano pornografię. Nadal za pornograficzną 
uznawano „prezentację o tematyce seksualnej” nie posiadającą innej „motywa­
cji” oprócz wywołania podniecenia. Oczywiście, niskie, fizyczne podniecenie 
nie było żadną poważną „motywacją” mogącą usprawiedliwić „nieprzyzwo­
itość” i degradowało utwór do poziomu „bezmyślnej tandety”. Z tym, że iden­
tyfikacja to dosyć przewrotna. Albowiem czy brak „motywacji” innego 
elementu, niekoniecznie wywodzącego się z repertuaru „erotyczno- 
-seksualnego”, lub czy brak „związku organicznego między daną sytuacją 
a pozostałymi sytuacjami” również nie wpłynie na obniżenie poziomu utworu?
Nie koniec na tym przewrotności. Zasada oparta na założeniu, że utwór 
literacki, jako „artystyczny”, nie był i nie mógł być pornograficzny, wydaje 
się logiczna. Ale, skoro „prezentacja” pornograficzna nigdy nie była dzie­
łem sztuki literackiej, zainteresowanie nią socjologa czy prawnika mogło 
znaleźć uzasadnienie. Dlaczego jednak zajmował się nią krytyk literacki?
Otóż w koncepcji, na podstawie której dokonywano identyfikacji, pornogra­
fia, pomimo iż nie była literaturą, poza nią tak naprawdę nie istniała. Zakwe­
stionowanie jej „artystyczności” nie oznaczało jej „artystycznego” nieistnienia, 
lecz istnienie nieartystyczne. Jeżeli - według Ziomka, „obscenum [...] istniało 
o tyle, o ile istnieje imieobscenunuł”42, to pornografia istniała o tyle, o ile istnieć 
nie powinna. Istniała nie istniejąc. Nikt przecież nie przywoływał dla przykładu, 
bez wątpienia obfitego, repertuaru „pewnych druków” czy „bezmyślnej tande­
ty”. Bo też jak można było identyfikować pornografię, która była brakiem: 
„przyzwoitości”, „moralności”, „ubrania”, „kultury”, „innego, ważniejszego 
pretekstu”, „motywacji” czy „estetyki”. Wszyscy wiedzieli, czym była porno­
grafia, chociaż każdy na swój sposób. Pozostawiona samej sobie istniała tylko 
przez negację. Była więc „niemoralną”, „nieprzyzwoitą”, „nieestetyczną”, „nie- 
literacką”, jednym słowem - „golizną”. A „w rozmowie z ubranym - jak słusz­
nie zauważył Kołakowski - »goły« nie może mieć racji”43.
42 J. Z i o m e k: Pornografia i obscenum..., s. 301.
43 L. Kołakowski: Epistemologia..., s. 18. Kołakowski użył tutaj słowa „nagi”, niemniej przez na­
danie mu w sentencji Sienkiewicza innego znaczenia, konsekwencja wymagała użycia słowa „goły”.
Zresztą istota burzliwych dyskusji, toczących się wokół tych samych 
utworów, raz posądzanych o pornografię i równocześnie przed tym zarzu­
tem chronionych, polegała na niczym innym, jak właśnie swoistym „rozbie­
raniu” przez przeciwników lub „ubieraniu” kontrowersyjnych „prezentacji” 
w „motywację” bądź „pretekst wypowiedzenia innych, istotniejszych”. 
Różnice wynikały nie tyle nawet z ogólnej koncepcji literatury, ile z su­
biektywnych norm intymności poszczególnych krytyków. To, co dla obrońców 
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moralności było jedynie „płaszczykiem”, zbyt krótkim, aby przesłonić wstydli­
we miejsca, dla obrońców literatury stanowiło krojony na miarę „płaszcz”.
W taki też sposób było zapewne interpretowane zatrzymanie narracji 
Przedwiośnia przed sceną zbliżenia Cezarego i Laury. Nie jako całkowite 
przemilczenie „pewnego” tematu lub rozwiewające wszelkie wątpliwości 
powiedzenie wszystkiego, ale jako niedopowiedzenie.
Tylko realizm - jak pisał Kroński - może uchronić czytelnika od niepotrzebnych 
wyobrażeń.44
44 J. Kroński: Pornograficzny utwór literacki...
45 S. Sawicki: Fenomenologia wstydliwości. Kraków 1949, s. 16.
Gdyby faktycznie celem zatrzymania była rezygnacja z „nieprzyzwoitej” 
sceny, należało ją całkowicie pominąć. Natomiast jeżeli opis zbliżenia miał 
odgrywać istotną rolę, trzeba było powiedzieć wszystko, a nie ograniczyć 
się do wątpliwego „mrugnięcia okiem” w kierunku czytelnika, pozwalające­
go mu domyślać się Bóg wie jakich rozmiarów rozpusty. Taki sygnał bo­
wiem to nie kompletna „nagość” ani kompletny „strój”, ale właśnie porno­
graficzne „na wpół rozebranie”. Akcja doprowadzona została do momentu, 
który nie pozostawiał wątpliwości, co stanie się za chwilę. Zatrzymanie 
narracji, jakie nastąpiło w tym miejscu, nie zatrzymywało oczywiście kon­
kretyzacji. Reszty, pomimo krytykowanych przez Witkacego „myślników” 
i „kropeczek”, dokonywał umysł czytelnika. Innymi słowy - nie tyle 
o „kropki” tu chodziło („lepsza jest kropka nad »i«„), ile o „myślniki”.
Poddając analizie „istotę wstydu i wstydliwości”, Stefan Sawicki opatrzył 
swoje rozważania następującym przykładem: „Co na wyższym poziomie 
cywilizacji uważa się za bezwstydne, u ludów pierwotnych pod równikiem 
nikogo nie razi. U nich nawet nieukrywanie nagości nie jest jeszcze dowo­
dem braku wstydliwości. Zdarza się, że Murzynki, które zwykle chodzą 
nago, na rozkaz misjonarza przyodziane w fartuszek, wstydliwie się ukry­
wają, obawiając się, że w tym stroju będą śmieszne i niezwykły właśnie ten 
strój zwróci uwagę na to, co pod nim się kryje.”45
Nie ma wątpliwości, że identyfikowana negatywnie pornografia odwoły­
wała się do „pierwotnych instynktów prymitywnego osobnika”. Jeżeli jed­
nak przyjąć takie założenie, to wówczas żadna zasłona nie okaże się wystar­
czająco skuteczna, gdyż żadna nie odciągnie „prymitywu” od domysłów. 
Więcej - im bardziej byłaby gęsta i nieprzejrzysta, tym więcej mogłaby 
przecież ukrywać. Tylko czy w takiej sytuacji istniałoby coś więcej niż por­
nografia? To jednak problem na następny rozdział.
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Przez dziurkę od klucza
Ustalenie na początku jako jednego z elementarnych wyznaczników porno­
grafii jej wyłącznego nastawienia na wywołanie podniecenia płciowego u od­
biorcy wyraźnie wskazywało kierunek, w którym potoczą się rozważania. 
Ponieważ identyfikacja samego przedmiotu sprawiała poważne kłopoty, 
najlepszym, gdyż niezbitym, dowodem jego pornograficznego charakteru 
byłaby ściśle określona reakcja osobnika wchodzącego w kontakt z niecnotliwą 
„prezentacją”. Skoro „co dla jednego było szczytem pornografii, dla innego nie 
zasługiwało wcale na tę nazwę”, gdzie indziej należało skierować uwagę.
Pornografia leży więc przede wszystkim w człowieku, a nie w jego otoczeniu; w subiekcie, 
a nie w obiekcie.46
46 J. N isbaum-Hilaro wicz: ***. W: Pornografia. Głosy polskie..., s. 37.
Tylko w jaki sposób można było uzyskać świadectwo takiego odbioru? 
Przecież należało się spodziewać, że czytelnik, uzyskawszy w wyniku lektu­
ry satysfakcję, nie będzie się zwierzał z przeżytej przyjemności. W końcu na 
tym polegała niewątpliwa atrakcyjność doznania, że odbywała się sam na 
sam. I chociaż intuicja prowadziła krytyków w stronę rozpatrywania pro­
blemu w perspektywach odbioru, na pełną realizację pomysłu trzeba było 
jeszcze zaczekać. Podjął się tego zadania dopiero w latach siedemdziesią­
tych Jerzy Ziomek, zamykając koncepcję pornograficznej konkretyzacji 
w trzech artykułach. To też jemu poświęcone zostaną dalsze rozważania.
Rozpoczynał swoje publikacje badacz dosyć charakterystycznie. Po 
wstępnym przeproszeniu za brak ilustracji od... zdyskredytowania dotych­
czasowych prób zdefiniowania pornografii przez prawników. I pewno słusz­
nie. Ci bowiem, świadomi swej słabości, w celu zidentyfikowania sądzone­
go przedmiotu sami musieli powoływać na biegłych socjologów, seksuolo­
gów, krytyków sztuki, a bywało, że literaturoznawców. Poza tym na teryto­
rium, gdzie poruszał się Ziomek, inne obowiązywało prawo, czemu dawał 
badacz wyraz, posługując się chętnie takimi kategoriami, jak: „wina”, 
„oszustwo”, „fałszerstwo” i „grzech”, by w końcu orzec, że charakter tego, 
który miał dać świadectwo pornografii, dużo większe budził zastrzeżenia 
niż oskarżony. „[...] podniecająco może działać prymitywny twór komer­
cyjny i dzieło artystyczne wysokiej rangi. Stąd wniosek, że cecha pomogra- 
ficzności w ogóle nie przynależy do dzieł, lecz jedynie do ich konkretyzacji.
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Zatem nie ma dzieł pornograficznych, istnieje tylko pornograficzny od­
biór.”47 - wnioskował Ziomek w swoim pierwszym wystąpieniu temu te­
matowi poświęconym. Pomysł ten był, czego zresztą nie ukrywał jego autor, 
kontrowersyjny. Dlatego w następnym (ostatnim) artykule, spostponowany 
recenzją Aleksandra W. Labudy, opatrzył literaturoznawca ów wniosek py­
tajnikami i uspokoił nieco zasadniczy ton wypowiedzi wcześniejszych. 
W istocie nie chodziło bowiem o „postać empiryczną »odbiorcy«, lecz ide­
alne pojęcia sytuacji komunikacyjnej”.
47 J. Ziomek: Obscenum, pornografia, środki przekazu. W: Społeczne funkcje tekstów literac­
kich i paraliterackich. Red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, К. Rudzińska. Wrocław 1974, 
s. 67. Por. skróconą wersję cytowanego artykułu: Idem: Kto jest pornografem. „Teksty” 1974, nr 1, 
s. 147 i 151.
48 J. Ziomek: Pornografia i obscenum..., s. 302.
491 d e m: Obscenum, pornografia, środki przekazu..., s. 70.
50 Ibidem, s. 75.
„Tak rozumiany odbiór nie jest zjawiskiem indywidualnym ani sponta­
nicznym, należy bowiem do kultury czytania. [...] Dzieło sztuki nie może 
wprawdzie ponosić odpowiedzialności za odbiór, co jednak nie znaczy, że 
zachowuje się obojętnie wobec swego możliwego odbioru.”48 Dopiero 
w takiej sytuacji można było mówić o „winie” czytelnika. Jeżeli bowiem 
„sugestia konkretyzacyjna” zawarta w tekście nie projektowała „odbioru 
pornograficznego”, to całą odpowiedzialność ponosił ten, który w trakcie 
lektury sam sobie dopowiadał rzeczy dyktowane mu nie przez dzieło, ale 
własną „robaczywą wyobraźnię”. Natomiast kiedy tekst - mówiąc za Ziom­
kiem - „nie zostawiał odbiorcy żadnych szans”, wtedy odpowiedzialność 
ponosiły obie strony. Tak czy inaczej „winnym” pornografii był czytelnik. 
Przecież nie musiał kontynuować inkryminowanej lektury, lecz czynił to 
dobrowolnie. Nie można doznawać przyjemności pod przymusem.
„Pornograficzny odbiór” polegał, zdaniem badacza, na „próbie utożsa­
mienia znaku z obiektem rzeczywistym i żywym”49. Aby tego dokonać, 
czytelnik „starał się uprościć komunikat (który może być przecież dziełem 
sztuki), [...]; zatem starał się »sfaksymilować« tekst”50.
Tworząc „iluzję” uczestnictwa w opisywanym akcie, „tracił dystans”, 
a można by dodać, iż należyty konkretyzacji estetycznej. Dosyć szybko 
zorientował się Ziomek, że rozpatrywanie problemu w kategoriach prze­
strzennych nie było zbyt fortunnym pomysłem. Przedmiotowe rozumienie 
swoistego zbliżenia między odbiorcą i książką mogłoby bowiem sugerować 
„fetyszyzm”. A nie o takie zboczenie tu chodziło. „[...] odbiorca uprasz­
czający czyta tylko warstwę preikonograficzną. Jeśli ta warstwa zawiera 
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treści erotyczne, odbiorca jest pornografem. Jeśli warstwa ta daleka jest od 
erotyki, to odbiorca jest... I właśnie nie wiem, jak to nazwać. Bo czy może 
istnieć pornografia nieerotyczna?”51
51 Idem: Kto jest pornografem?..., s. 151-152.
52 Idem: Pornografia i obscenum..., s. 307.
53 R. Ingarden: O poznawaniu dzieła literackiego. Przekł. D. Gierulanka. Warszawa 1976, 
s. 56.
Kontakt nie polegał więc na dotykaniu, lecz oglądaniu, a raczej „podgląda­
niu”. W ostatnim artykule znalazło się zatem właściwe imię dla takiej dewiacji 
- „voyeryzm”. Na czym dokładnie miałoby polegać „podglądanie”, Ziomek nie 
wyjaśnił, ograniczając się jedynie do potępienia „grzechu voyeryzmu pornogra­
ficznego”, jako tym cięższego, iż „upośrednionego przez literaturę”.
Uchylanie się od uczestnictwa w autentycznym przeżyciu erotycznym - pisał badacz - 
przez zastępczy udział pornograficzny jest uchyleniem się od zobowiązań kondycji 
ludzkiej.52
To wszystko wydaje się znajome. Pomijając elementy erotyczne, sam sto­
sunek czytelnika do tekstu nie jest niczym oryginalnym. Zbliżenie, a nawet 
utożsamienie się z bohaterami literackimi, emocjonalny stosunek do tekstu, 
udosłownienie, urealnienie świata przedstawionego i uproszczenie komuni­
katu są konstytutywnymi cechami odbioru literatury popularnej. Zresztą 
autor Pornografii i obscenum sam zauważył chyba ów problem, skoro po 
sklasyfikowaniu pornografii jako „szczególnego przypadku odnoszenia się 
tekstów ikonicznych do rzeczywistości” zastanawiał się nad możliwością 
istnienia „nieerotycznej pornografii”. Być może już teraz należałoby zapy­
tać: Dlaczego „prymitywnemu voyeurowi” przypisana została „kondycja 
ogólnoludzka”, skoro nie był „postacią empiryczną”, lecz uczestnikiem 
„idealnej sytuacji komunikacyjnej”? Dla jasności wywodu, lepiej pozosta­
wić jednak to pytanie na później. Żeby móc na nie odpowiedzieć, trzeba 
bowiem wpierw rozstrzygnąć inną wątpliwość.
„Nie istnieje żadna «konkretyzacja poprawna«” - twierdził jednoznacznie 
badacz, odwołując się równocześnie przypisem do teorii Romana Ingardena. 
Niemniej kategoryczny ton tej tezy daleko odbiegał od założeń autora 
O poznawaniu dzieła literackiego. Kategoryczność ta jest tym bardziej 
zdumiewająca, że we fragmencie, do którego odsyłał Ziomek, Ingarden 
zwracał uwagę na „szczególne niebezpieczeństwo dla poprawnego rozumie­
nia dzieła sztuki i jego wiernego uchwycenia estetycznego”, wynikające ze 
znacznych różnic między konkretyzacjami tego samego dzieła53. Jedyną nie 
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istniejącą konkretyzacją była taka, gdzie „mogłoby dojść do ukończenia 
ich [przedmiotów przedstawionych] ukonstytuowania w tym sensie, by nie 
pozostało już w przedmiotach przedstawionych żadnego miejsca niedo- 
okreśłenia”54. Dopuszczalność wielu konkretyzacji, „które mogą być czasem 
korzystne (tworzyć nową jakość dzieła), w innych wypadkach szkodliwe”, 
nie wynikała z braku „poprawnej konkretyzacji”, ale jedynie z uwzględnie­
nia obiektywnego faktu możliwości istnienia nieskończonej liczby (równej 
sumie czytelników pomnożonej przez wielokrotną lekturę) odczytań. Jeżeli 
bowiem przyjąć za Ziomkiem, iż „nie istnieje żadna «konkretyzacja po­
prawna^,, to albo wszystkie konkretyzacje byłyby „niepoprawne”, albo 
wszystkie „fałszywe”. Kategoryczność stwierdzenia stawiałaby jednak znak 
równości pomiędzy konkretyzacją „estetyczną” i „pornograficzną”. A do 
tego badacz w żadnym wypadku nie dopuszczał.
54 1 d e m: O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury. 
Przekł. M.Turowicz. Warszawa 1960, s. 421.
55 Zob. Idem: O poznawaniu..., rozdz. Przeżycie estetyczne i przedmiot estetyczny, s. 171-209; 
Różnica pomiędzy estetycznym przeżywaniem literackiego dzieła sztuki a badawczym poznawaniem 
jego estetycznej konkretyzacji, s. 317-319. Por. także uwagi o „badawczym” i „estetyczno- 
-odbiorczym nastawieniu”. W: I d em: O dziele literackim..., s. 280.
56 Idem: O poznawaniu..., rozdz. Przed-estetyczne poznawanie literackiego dzieła sztuki, 
zwłaszcza s. 224-231.
57 „Nie pozwalają nam na to w samym dziele quasi-ssfiy, a w nas odpowiadające im nastawienie 
estetyczne” -1 d em: O dziele literackim..., s. 422.
W istocie niekonsekwencja była wynikiem traktowania przez Ziomka 
konkretyzacji jako odbioru, w którym wymieszaniu ze sobą uległy, roz­
dzielone przez Ingardena, procesy: „przeżycia”, „konkretyzacji” i „pozna­
nia”55 oraz utożsamienia istniejących obiektywnie „wartości artystycznych” 
z istniejącymi funkcjonalnie „estetycznymi”56. Zarzut stawiany przez Ziom­
ka „prymitywnemu voyeurowi”, czytającemu tylko „warstwę preikonogra- 
ficzną”, został uznany za niewłaściwość procesu poznawczego, gdy fak­
tycznie działanie takie należy do psychicznego (emocjonalnego) aktu lektu­
ry. Różnica polega na oddzieleniu od siebie subiektywnej percepcji od 
obiektywnego poznania dzieła. „Konkretyzacja estetyczna” w rozumieniu 
Ingardena tym się różniła od „iluzji”, z którą Ziomek utożsamiał „konkrety­
zację pornograficzną”, że w trakcie jej konstytuowania czytelnik jest „pra­
wie skłonny wierzyć w ich [przedmiotów przedstawionych ujawniających 
się w konkretyzacji] realność, nie żywi jednak tej wiary nigdy na serio”57. 
Świadomość „^wajz-sądów” oraz „nastawienie estetyczne” nie zawsze oka­
zywały się wystarczająco dyscyplinujące, w konsekwencji czego postulował 
Ingarden wielokrotną lekturę, w trakcie której na podstawie redukcji można 
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odróżnić przedmiot „przejawiający się w konkretyzacji” od „przedmiotu 
przedstawionego”. Dopiero wtedy zostaje całkowicie rozpoznany (nie 
„przeżyty”) proces stopniowego przechodzenia od warstw niższych do 
wyższych58.
58 Idem: O poznawaniu..., s. 268-273.
59 I d e m: O dziele literackim..., s. 419.
60 J. Z i o mek: Obscenum, pornografia, środki przekazu..., s. 68.
61 T. Żeleński (Boy): Moralnie obojętne. W: I d e m: Pisma. Warszawa 1958, T. 15, s. 346.
Tego właśnie działania odmawiał na pewno pogrążony w „bezrefleksyj­
nej” lekturze „prymitywny voyeur”. „Czytając tylko warstwę preikonogra- 
ficzną”, nie zwracał w ogóle uwagi na tekst, gdyż „oszukując samego sie­
bie”, żył w „iluzorycznym” świecie „wyglądów”, wykreowanych przez 
własną „robaczywą wyobraźnię”. Używając określenia Ingardena, można by 
powiedzieć, iż odbiór pornograficzny byłby „zatopieniem się czytelnika 
w lekturze” w „oderwaniu od życia”, bez „współwyznaczenia przez kon­
kretną sytuację życiową”59. Oczywiście, sam utwór również ponosił czę­
ściową odpowiedzialność. Tekst - o którym pisał Ziomek - „musiał posia­
dać ikoniczną denotację erotyczną”.
„Dzieło sztuki nie może wprawdzie ponosić odpowiedzialności za odbiór, 
co jednak nie znaczy, że zachowuje się obojętnie wobec swego możliwego 
odbioru. W sztuce istnieją urządzenia zabezpieczające ją przed odbiorem 
pornograficznym i istnieją urządzenia taki odbiór ułatwiające...”60 Co uła­
twiało taki odbiór, mniej więcej wiadomo. Ale co miało utrudniać? Tu - jak 
uczy historia - repertuar pomysłów był nie wyczerpany. Najlepsze wyda­
wało się usunięcie pornograficznemu „voyeurowi” sprzed oczu wszystkie­
go, co mogłoby przyciągnąć jego uwagę. W roku 1884 wszystkie roznegli­
żowane posągi wystawione do publicznego oglądu w Luwrze na wniosek 
władz otrzymały gustowne figowe listki, przysłaniające nieskromnie pre­
zentowane części ciała. Co prawda marmurowe postaci obchodziły się bez 
nich przez dziewięćdziesiąt wcześniejszych lat funkcjonowania muzeum, 
ale mimo to tego typu zabezpieczenie było mało oryginalne. Już w V wieku 
p.n.e. na ateńskich ulicach zdarzało się „kaleczyć” posągi. Atrakcyjność 
metody potwierdzały jednak i późniejsze zastosowania, czego niezbitym 
dowodem opisywane przez Żeleńskiego zdarzenie, którego głównym boha­
terem był ksiądz, chroniący za pomocą młotka rannych podczas I wojny 
światowej żołnierzy przed niezdrową refleksją, mogącą się nasunąć w wy­
niku obcowania z niewłaściwą dekoracją szpitala, pomieszczonego w Aka­
demii Sztuk Pięknych61. W wypadku tekstów literackich posługiwano się 
częściej cenzorskimi nożycami lub kropkami, ale zdarzały się również cie­
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kawsze pomysły, jak choćby anonimowego translatora pierwszego polskie­
go wydania Kamasutry, który miast listkiem figowym „zasłonił” co wąt- 
pliwsze fragmenty, mniej od polskiego wulgarnym przekładem łacińskim62. 
Myliłby się jednak ten, kto zaufałby takim środkom. Pamiętać należy, iż 
„voyeurowi” przymiotnik przypisywał charakter, jaki powodował, że przed 
takim nic się ukryć nie mogło. Zresztą autor Pornografii i obscenum sam 
zauważał: „Obsceniczność zmierza do ekspresji mocnej i ostrej, pornografia 
w warstwie języka sytuuje się raczej na biegunie przyzwoitości i niedopo- 
wiadania, obliczonego na lubieżną konkretyzację. Konkretyzacja taka jest 
z natury swej czymś niegotowym; odbiorca zaś szuka ułatwienia.63
62 Zob. Kamasutra. Przekł. anonimowy. Lwów 1922.
63 J. Z i o m e k: Pornografia i obscenum.... s. 313.
64 J. P. Sartre: L'etre et le neant. Esai d’ontologie phenomenologique. Paris 1976, s. 305. 
W wersji oryginalnej narracja prowadzona w pierwszej osobie i w czasie teraźniejszym. [Za pomoc 
w lekturze Sartre’a najserdeczniej dziękuję Annie Synoradzkiej].
Ileż racji miał zatem Sienkiewicz, mówiąc o „na wpół rozebranej kobie­
cie”. Właśnie taka literatura, która przez „sugestię konkretyzacyjną” zbytnio 
spoufalała się z „pornograficznym odbiorcą”, ponosiła częściową współod­
powiedzialność za „lubieżną konkretyzację”. A wina jej wynikała nie stąd, 
że była „niecnotliwa”, ale że łatwa.
Należałoby zatem zobaczyć, kim był ów odpowiedzialny za niemal 
wszystko „prymitywny voyeur”. Ciekawą analizę „podglądania przez dziur­
kę od klucza” zamieścił w Bycie i nicości Sartre. Dla niniejszych rozważań 
o tyle atrakcyjną, iż fenomenologiczny „podglądacz” do złudzenia może 
przypominać Ziomkowskiego „voyeura”. Podobnie bowiem jak ten „zaglą­
dał przez dziurkę od klucza” z „niecnej ochoty”. Tak samo jak w wypadku 
„pornograficznego odbiorcy”, świadomość „podglądacza” „pokrywała się 
z aktami i czynami. Były one inspirowane tylko przez cel, do którego dążył 
i narzędzia, jakimi w jego realizację się posługiwał. Jego postawa nie miała 
niczego wobec siebie zewnętrznego, była czystym działaniem, używaniem 
narzędzia [dziurki od klucza] w celu zrealizowania celu [ujrzenia spekta­
klu], a zarazem była czystym sposobem zatopienia się w świecie.”64
Wszystko się zgadza. Z tą jednakże różnicą, że z tej perspektywy „voy­
eur” nie może być „prymitywny”, nie może być nawet „voyeurem” czy 
„podglądaczem”, lecz jedynie „współuczestniczącym widzem”. „Zatopiony 
w lekturze” sam na sam, istnieje w świecie własnej „iluzji”, to znaczy 
w wytworzonej na własny użytek „rzeczywistości”. „[...] nie istnieje »ja«, 
które wypełniłoby świadomość. Nie ma więc niczego w stosunku do czego 
mógłby odnosić czyny i poddać je ocenie.”
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Użycie określenia wartościującego wiąże się ze zmianą statusu. W świę­
cie, w którym czytelnik „zatapia się” w trakcie lektury, obowiązują inne 
prawa. W tym momencie podlega tylko im. Nie dlatego, że są lepsze od 
zewnętrznych i mogłyby usprawiedliwić „robaczywą wyobraźnię”, ale dla­
tego, że są to prawa tej właśnie „wyobraźni”, która sama dla siebie nie ma 
żadnego punktu odniesienia, wobec jakiego mogłaby dokonać własnej oce­
ny. W konkretyzacji (postawie) estetycznej całkowite uznanie realności 
świata przedstawionego „niejako w ostatniej chwili zostaje zahamowane”65, 
ale „odbiorcy pornograficznego” nikt nie podejrzewałby o jakiekolwiek 
„zahamowania”. Przecież właśnie dlatego taka konkretyzacja jest „lubieżna”.
65 R. Ingarden: O dziele literackim..., s. 422.
66 J. Z i o me k: Obscenum, pornografia, środki przekazu..., s. 70.
67 Ibidem, s. 68.
68 J. P. Sartre: L'etre et le neant..., s. 306.
„Pornografia - pisał Ziomek - jest kłamstwem bez odwagi przyznania się 
do tego.”66 Właśnie ta podkreślana przez autora Pornografii i obscenum 
różnica między „oszukanym” i „stale oszukiwanym” decyduje o kwalifika­
cji odbioru jako pornograficznego. „Przyznanie się” lub uświadomienie 
bycia „oszukanym” prowadziłoby do „deziluzji”, a w konsekwencji do 
„zmiany estetycznej kategorii (percypowanego) dzieła”67. Wraz z momen­
tem dostrzeżenia fikcyjności rzeczywistości przedstawionej dzieło przeja­
wiające się w dotychczas „lubieżnej konkretyzacji” utraciłoby status porno­
grafii. Specyfika odbioru polega na nie przemijającym „łudzeniu się”, nie- 
wykraczaniu poza świat iluzji, nastawieniu na ciągłe, „bezrefleksyjne” prze­
życie, słowem - na nieświadomości. Tylko że taki stale „zatopiony w lektu­
rze” czytelnik, przeżywając, a nie pojmując, nie może tym samym ustalić 
statusu pornografii. Do tego potrzebny jest ktoś drugi. Jednakże: „Z chwilą 
pojawienia się drugiej osoby, cała sytuacja nabiera zupełnie nowej struktury. 
Do tej pory zaglądający przez dziurkę od klucza był tym, co robił. Dziurka 
od klucza i drzwi były tylko narzędziami, które służyły do realizacji celu. 
Od momentu pojawienia, druga osoba nie widziała podglądacza w oderwa­
niu od otoczenia, w którym się znajdował, lecz postrzegała go pochylonego 
ku dziurce od klucza. W takim kontekście, w jakim on sam nie mógł siebie 
zobaczyć.”68
Kto jest „osobą drugą” nie budzi chyba wątpliwości - poddający obser­
wacji i klasyfikacji działanie „voyeura” literaturoznawca. Jednakże taka 
sytuacja trąci paradoksem, ponieważ badacz, pomimo iż pornografię ustala, 
nie „przeżywa” jej. Zna jąjedynie z lektury „prymitywnego voyeura”, której 
z jednej strony nie akceptuje, z drugiej poddaje obserwacji. Postępowanie 
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takie należy jednak prowadzić ostrożnie, gdyż odbiorca nie może się zo­
rientować, że jest „obiektem postrzeganym przez innych”. Moment dostrze­
żenia (przez) „drugiej osoby” byłby równocześnie końcem pornograficzne­
go rytuału. „Współwyznaczenie przez sytuację życiową” lub „osobę drugą” 
prowadziłoby bowiem do zupełnie nowej relacji; do wykroczenia poza świat 
„iluzji”, w którym jedyną relacją dla „stale oszukiwanego” był on sam. Ob­
serwacje należałoby prowadzić wyjątkowo dyskretnie, za wszelką cenę 
unikając wzroku „prymitywnego voyeura”. Najlepiej... przez „dziurkę od 
klucza”. Sytuacja taka mogłaby się wydać nieco „przewrotna”, ale pamiętać 
trzeba o zastrzeżeniu, iż „odbiorca” nie był „postacią empiryczną”, „nie tą 
konkretnie, psychologicznie czy socjologicznie rozumianą”. Co prawda od 
takiego trudno byłoby oczekiwać sprostania „zobowiązaniom kondycji 
ludzkiej”, ale można było, dla jasności wywodu i wyrażenia wobec „voyeu­
ra” dezaprobaty, „utożsamić” takiego odbiorcę „z obiektem rzeczywistym 
i żywym”.
Daleki jestem od dyskredytacji poglądów Jerzego Ziomka, bo przecież 
nie o to chodzi, by zakwestionować powyższą koncepcję, ale by zrozumieć. 
Bez wątpienia istotnym dokonaniem badacza było rozróżnienie terminów 
„pornografia” i „obscenum”. Równie ważnym - spostrzeżenie, że „komuni­
kat pornograficzny” nie zawsze posługiwał się językiem „mocnym 
i ostrym”. Przynajmniej ciekawym — pomysł rozpatrywania pornografii 
w perspektywie konkretyzacji. Co prawda przywoływany przez badacza 
Ingarden twierdził: „Tylko teoretyzujący badacz literatury może wpaść na 
tak dziwaczny pomysł, by dzieła literackiego szukać w «duszy czytelnika«. 
[...] I to samo dotyczy konkretyzacji dzieła...”69 Ale też w jaki sposób 
można było analizować pornografię, która „sama jako przedmiot rozważań 
przestawała być pornografią”? Pomysł był może nietypowy, ale atrakcyjny. 
Stanowił bowiem oryginalną próbę uchwycenia przedmiotu, którego 
uchwycić się nie dawało albo nie wypadało. Był usankcjonowaniem sposo­
bu, stosowanego przez polskich krytyków od lat, rozpatrywania przedmiotu, 
do którego należało stać tyłem, poszukiwania świadectwa nie w tekście, lecz 
jednoznacznej reakcji czytelnika. Natomiast fakt, że powołany na świadka 
odbiorca okazał się nie mniej „prymitywny” od inkryminowanego przed­
miotu, to już inny problem. Kategoryczność sądów Ziomka, orzekającego 
„winę”, „fałsz”, „oszustwo” czy „ciężki grzech”, rozpatrywanego w per­
spektywie odbioru „prymitywnego voyeura”, nie oznaczała błędu, lecz nie­
możliwość ujęcia dostępnymi narzędziami tego, co „nie do pomyślenia”.
ć° R. Ingarden: O dziele literackim..., s. 415.
180 Sto lat polskiej pornografii
Tego wymykającego się modelowaniu marginesu rzeczywistości, gdyż por­
nografia, która jawiła się w konkretyzacjach czytelników lub rozważaniach 
krytyków, to po prostu skandal literatury. A ten - z natury - nie pozwala się 
zanalizować, choć czasami daje się opisać.
Błędem zatem nie jest szukanie pornografii w podnieceniu, lecz szukanie 
jego przyczyny. Bo opisać pornografię to uchwycić moment zderzenia już 
pojętej i utrwalonej w horyzoncie świadomości czytelnika rzeczywistości 




In the Interwar Period
Summary
The notion of scandal is indefinable. Scandal takes place, or, as Polish has it, ‘breaks out’ when 
one is faced with the breakdown of the code by means of which we perceive reality. In other words, 
understanding scandal means perceiving the moment of clash between the well-established conscio­
usness of the receiver and something that has not yet been recognized and thus poses danger for the 
present moment of cognition. Although it can occur in different spaces, scandal itself is invariable. 
Various adjectives that often describe it, such as political, social or literary, do not refer to the nature 
of scandal, but to the nature of the code which becomes faulty and triggers off the defensive mecha­
nism of our consciousness.
The difference thus concerns the repertoire of tricks and preventive measures aimed at saving the 
menaced order, though eventually their sense is the same: eliminating the dangerous phenomenon 
by questioning the motivation of its existence. That is why it is impossible to say what scandal is, 
because its only motivation is the lack of motivation. Despite the fact that scandal takes place within 
a system, it cannot be described by any adjectives. Thus, it cannot be considered as ‘literary scan­
dal’, since qualifying it with the adjective would include it in the inventory of admissible artistic 
tricks, often characteristic of some literary group. Scandal understood in this way would amount to 
provocation, which often accompanies it, although the former is not identical with the latter. If one 
wants to describe scandal, one should look at the object being ‘eliminated’ or ‘annihilated’ with the 
‘eyes’ of the indignant participant of the event. Rather than observe the artistic trick or the work 
(they disappear with the sharp reaction of noisy disapproval, books closed violently, the censor’s 
‘blank spots’, the editor’s refusal or malevolent silence) one should pay attention to the reaction 
itself. For the observer there is no systemic scandal, there is scandal of the system; there is no litera­
ry scandal, there is only scandal of literature.
Trying to avoid getting involved in current debates, the author draws our attention to the only 
strictly defined period of Polish literature within the last 200 years when it could function freely 
(with all the reservations) and its marriage with history and politics was the matter of ‘free choice’, 
without the imperative of social or patriotic necessity. The source materials discussed in this book - 
literary reviews, critical essays, memoirs - are treated in twofold ways. On the one hand, they are 
regarded as specific ‘reception testimonies’ and are studied by means of methods of ‘reception and 
influence esthetics’; on the other, they are treated as independent quasi-literary texts, which makes it 
possible to interpret them.
Maciej Tramer
La Littćrature et le scandale
A I’exemple de la pćriode de I'entre-deux-guerres
Resume
Le scandale est une notion indefmissable. Le scandale a licu, ou plutót arrive, ou encore, comme le 
veut la langue polonaise, « eclate », lorsque survient un ecroulement, une transgression de la limite d’un 
code a l’aide duquel est interpretee la realite. Autrement dit, comprendre le scandale, c’est apercevoir le 
moment de choc d’une rćalite deja interiorisee et fixee dans la conscience du recepteur avec ce qu’il n’a 
pas encore connu et ce qui constitue un danger pour l’actuel moment de connaissance. Malgre la diversite 
des espaces ou le scandale peut advenir, il demeure au fond invariable. Les designations habituelies que 
s’evertue de lui assigner la langue par le recours aux expressions adjectivales: de moeurs, politique, de 
societe, litteraire, etc. se rapportent moins a la nature meme du scandale qu’a la « nature du code »: systeme 
d'interpretation du reel, qui est en vigueur et qui s’avarie, et qui par la meme suscite inevitablement une 
violente reaction defensive de la conscience. La difference ne conceme done pas le scandale, mais le 
repertoire de procedes et techniques repressifs utilises pour sauver un ordre menace, quoique, au bout du 
compte, leur sens devienne le meme - eliminer un phenomene dangereux par la mise en question de la 
motivation (et en meme temps la mise en question de la loi) de son existence. C’est pourquoi il est 
impossible de dire ce qu’est le scandale, car son unique motivation est le manque de motivation ou, pour 
etre plus precis, il est impossible de definir le scandale, car, dans le cadre d’un systeme de pensee, il est ce 
qui n’existe que parce qu’il ne devrait pas exister et dans la mesure oil il ne devrait pas exister. Bien qu’il 
ait lieu au sein d’un systeme, le scandale demeure done un phenomene non-adjectival. Ceci veut dire que, 
etant la consequence de la perception du viol commis sur la littćrature entendue dans des sens multiples, il 
ne peut etre peręu dans la perspective du chercheur comme un « scandale litteraire », parce que le preciser 
ainsi a l’aide d’un adjectif qualificatif equivaudrait a l’inscrire dans l’ensemble de procedes artistiques 
admissibles, voire meme parfois caracteristiques pour la poctique d’un groupe. Ainsi conęu, il ne 
depasserait pas la provocation qui I’accompagne souvent sans lui etre identique. Lorsqu’un chercheur veut 
decrire le scandale, il doit regarder l'objet« ćliminć », « anihile » avec les « yeux » du participant offusque 
de ces evenements. Plutót que d’observer le procede artistique, ou l’ouvrage en question, qui disparait 
derriere un cri de desapprobation, derriere le claquement du livre brusquement referme, le verdict du 
censeur. le refus de I’editeur ou du redacteur, derriere le silence malefique, le chercheur devrait voir la 
reaction qui accompagne ce phenomene. Pour 1’observateur, il n’y a pas de scandale en tant que systeme, il 
n’existe que le scandale du systeme; il n'y a pas de scandale litteraire, il n’existe que le scandale de la 
littćrature.
Afin d’eviter l’engagement dans les discussions actuelles, dangereux pour un critique litteraire qui 
etudie le scandale, on a decide de soumettre a l’analyse une epoque dćlimitće avec precision, saisissable et, 
sauf erreur, la seule durant les deux demiers siecles de l’histoire de la littćrature polonaise quand cette 
littćrature fonctionnait librement (toutes proportions gardees) et ses mariages avec l’histoire et la politique 
rćsultaient du libre choix des auteurs sans qu’ils ressentent l’imperatif de service social ou patriotique. Les 
sources analysees dans le livre de Maciej Tramer La Littćrature et le scandale. A I’exemple de la periode 
de I 'entre-deux-guerres, aussi bien critiques que polemiques litteraires, textes au caractere de souvenirs et 
memoires sont traitees d’un cóte comme des «temoignages de la reception » specifiques, et etudiees, si 
cela s’avere possible, d’apres les methodes de «l’esthetique de la reception et de l’influence », et de 1’autre 
cóte, on les considere comme des textes autonomies au caractere ęuasMittćraire ce qui rend leur 
interpretation possible.

